【回歸】關(guān)于精神的遐想(散文)
一
人的精神為何物?最簡潔的形而上語式將其解釋為——人的精神本質(zhì)就是抽象的指代。愚以為,通俗地來講,精神大概是泛指具體的人,在具體的時(shí)空中,綜合教化的虛擬反映吧。
這個(gè)問題鮮有終極答理,凡觸碰之處,均見代際遺憾,蔓生出許多迥然相異的敘事邏輯,詭異的很。
精神像是個(gè)無底洞,或來自潛意識(shí),通過教化溢漫出來。地球上的每一滴水,每一粒塵土,每一次生命潮汐的涌動(dòng)飛揚(yáng),都表達(dá)了精神的象征和意義。宇宙空間無處不在的物質(zhì)和暗物質(zhì),為萬物精神提供了強(qiáng)大的能量。
僅從書本中探究精神為何物,難免差池。從不同地域人們的原生態(tài)活動(dòng)中釋謎,抑或也是片面獨(dú)斷。人的精神概念飄渺不定,難以捕捉端詳,假如利用考古溯源尋本,再對比參照,也可以打開思路的交通。那些來自大山幽深峭壁上的懸棺崖葬,江河湖海堆積層下淺埋的城郭遺址,廣袤土地下覆蓋的不同歷史斷代的文化層面,古墓里與尸骸相伴的土陶、珠寶、服飾、壁畫、青銅器……這些都需要艱苦的挖掘整理,從中可以梳理遠(yuǎn)古人類初始的精神價(jià)值。
考古,是一件異常辛勞,充滿艱險(xiǎn)和樂趣的人文探路,也是一次值得讓蕓蕓眾生深度尊重的思想求索。知曉并證明人類千差萬別的精神相貌,并將其層層剝離現(xiàn)形于大眾理解的范疇,非下一番苦功不可。許多學(xué)者教授們一輩子就獻(xiàn)身于一個(gè)地方,從青春年華到白發(fā)蒼蒼,成了世界頂級(jí)的考古專家,其精神意義貫穿了思想理念。我從電視紀(jì)錄片中看到,那些男人女人,年輕的、年老的,他們沿著蜿蜒崎嶇的碎石山路,穿過茂密濕熱的原始森林,在風(fēng)餐露宿中連續(xù)行走兩三天,才能到達(dá)考古挖掘現(xiàn)場。一路上他們居然步履輕松,談笑自如,身體和精神不是一般的強(qiáng)健。這種日積月累養(yǎng)成的生命狀態(tài),好讓人羨慕。
地球很大,不同地域的人會(huì)產(chǎn)生不同的生存思想,創(chuàng)造不同的精神文化,激發(fā)不同的生活態(tài)度。教化的力量,可以讓人的精神脫胎換骨,判若兩人;科技的力量,也能讓我們知道了地球的過去,萬物的現(xiàn)在。緣此,我們必須要贊嘆大自然的神奇造化,歌頌人類族群的奮斗步伐。雖然我不能背個(gè)雙肩包,來一次說走就走的跋山涉水、周游世界,但看到這個(gè)星球上不同的人格魅力與世間精神的神性契合,如虹飛霞動(dòng)激涌心頭,那是大美幻覺里的彩云天。
古代人類初起的文明,皆屬于神權(quán)與王權(quán)合一、宗教意識(shí)主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu),異常黑暗。如果一直這樣延續(xù)下去,歷史將由充斥著族群壁壘,野蠻殺戮,血祭人殉來書寫。追尋人類根本的精神,克服人性殘缺狀態(tài)下難解的頑疾,不僅是為防止黑暗歷史死灰復(fù)燃、卷土重來,也是為防止一些人,為掩蓋某些不光彩的歷史而篡改文明教化的內(nèi)涵。
通過考古我們看到,許多新興的王朝銷毀了舊朝諸多的歷史文化記錄,也禁止本朝的人們書寫真實(shí)的歷史,這是用極端思想塑造集體精神認(rèn)知的手段。若要讓這個(gè)辦法很靈,就必須要配合極端政策,不能讓人們隨意探討其它的精神文化,更不能由此產(chǎn)生許多節(jié)外生枝的遐想。這是王朝經(jīng)久不澌滅的精神秘訣。
誰都知道,每個(gè)人的精神認(rèn)知是不一樣的,家庭出身、教育程度、社會(huì)環(huán)境、個(gè)人的基因等等,都能促使獨(dú)特的精神產(chǎn)生有趣的靈魂。地域不同就有文化差異,有些地方的人就比較自由散漫,有些地方的人就相對整齊劃一。社會(huì)的存在就是試圖規(guī)劃人們的精神,這可以說是一個(gè)培養(yǎng)國民性的文明操作,但也可以認(rèn)為是一個(gè)摧殘人性的野蠻手段,就在集權(quán)者和大眾價(jià)值認(rèn)同的一念之間。
二
各文化之間的交流碰撞在所難免,一些文明因此湮滅了,一些文明保留了下來。其中的部落精神、酋長精神、祭司精神、巫神精神,在人類群體后來的國家精神中潛伏延續(xù)下來,并改頭換臉,伺機(jī)強(qiáng)力表達(dá)各自的精神訴求,不惜重蹈覆轍。這一點(diǎn),只要掌握一定的歷史知識(shí),稍加留意就能看到。
我們今天能看到的有關(guān)人類文明的現(xiàn)象,都是從考古中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)之后,努力遐想探討、研究分析的結(jié)果。人的精神,是在與地球萬物和大自然的合作共存中,不斷認(rèn)識(shí)科學(xué)社會(huì)的文明精神,不斷認(rèn)知精神世界中的個(gè)體自我,一次次無奈地向無知妥協(xié),再重抖精神向失敗挑戰(zhàn);一步步反復(fù)進(jìn)行謬誤修正,依次打碎先前的認(rèn)知模型重做試驗(yàn),最終完成了宿命里人文精神的爛漫成長。
遺留在廢墟里的一些文化,深埋在古墓里的一場文明,干枯在大山的一堆尸骨,都是人類早期文明精神死不瞑目的靈魂。它們不屈地回蕩在大地之上,漂浮于天穹之下,從遙遠(yuǎn)的時(shí)間縫隙里注視著當(dāng)代,拷問著今天,讓我們的魂魄毛骨悚然,精神遲緩疲憊。捫心自問:今天的人們能留下什么精神財(cái)富,用以響應(yīng)未來的文化需求,讓后人不至于投下鄙夷的眼神。
我喜歡考古,蒼茫歲月埋藏的文化遺存絕對令人震撼,里面有我的精神,我們的精神,人類的精神,地球的精神,宇宙的精神。尋找所有的精神文化,就是尋找光明的源頭和力量的起點(diǎn)。宇宙漫長的時(shí)間跨度,人類文明只是瞬間的燭光閃現(xiàn),雖極為短暫,但這已經(jīng)有意義——生命的價(jià)值永存于茫茫太空。
考古和收藏像是太陽和月亮的關(guān)系,頭頂上的星星點(diǎn)點(diǎn),是人間進(jìn)化精神的火花。考古不是尋寶,而是尋找人類遺失的文化線索,尋找讓今天的人們警醒的生存教訓(xùn)。收藏也不是娛樂,而是收藏人間時(shí)光里的璀璨記憶,展示文化傳遞中值得珍藏的精神文明。從歷史中汲取精神營養(yǎng),不僅為文明世界提供思想的方向和動(dòng)力,也為世俗的生活增添了高級(jí)趣味。
當(dāng)今人們有意無意的生活習(xí)俗,其實(shí)也是反映原始社會(huì)的活化石。生與死的認(rèn)知態(tài)度,善與惡的崇拜考驗(yàn),精神與物質(zhì)的成就發(fā)展,都來自遠(yuǎn)古傳承中的神性或魔性文化。許多情況下,我們不用考古,不用挖地千尺,不用撬動(dòng)棺槨,不用翻扯木乃伊,只要看看某些人的生活態(tài)度和思想情操,就知道這類人的精神世界其實(shí)是人祭時(shí)代的僵化標(biāo)本,——分別是綁人的力士,割喉取血的劊子手,驗(yàn)證血樣的祭司,一口喝下的貴族或首領(lǐng)。這一切都能從考古挖掘中看到,就在那些殘存的壁畫和實(shí)物中。有些當(dāng)代惡人的魂魄,就來自原始社會(huì)中的愚昧和野蠻。
通過考古發(fā)掘,可以分析出石器時(shí)代的文化是怎樣發(fā)展到青銅時(shí)代,也可以看到青銅時(shí)代里有石器時(shí)代的幻覺痕跡。人類遠(yuǎn)古的精神起于對自然神的敬畏,那時(shí)的先人們認(rèn)為血是通靈的,一般情況下是用動(dòng)物的血祭神,在極端情況下就是用人血獻(xiàn)祭——用別人的血獻(xiàn)祭。
考古發(fā)現(xiàn),在大自然極度暴虐、瘟疫長期肆虐的時(shí)候,人們的生存成了大問題,部落神靈失去了自救和救贖的法力,人祭的規(guī)模因此就超量擴(kuò)大,最終底層的民眾們失去了信心,放棄了這個(gè)崇拜神及其首領(lǐng),找回了自己被侮辱、且無處安放的靈魂。從神像殘肢斷臂的廢墟中人們發(fā)現(xiàn),自我毀神現(xiàn)象是對集體信仰的絕然告別,也是部落文明失落時(shí),最后一抹迷茫的殘陽。
三
考古學(xué)家們在荒山野嶺中,苦苦跋涉、艱難尋找,就是想知曉,那些曾經(jīng)陪伴我們的靈魂,有怎樣的精神訴求?那些遠(yuǎn)去的逝者,是怎樣用不朽的精神,讓我們感知祖先不勝惓惓的祈望??脊?,是當(dāng)代人與古人的精神共振,是在寧靜中對視文化邊緣交錯(cuò)時(shí)意外的擦痕。那種精神撕裂式的巫神文化痙攣,以及情志迷亂的鬼氣悲惋,讓今天的人們聽到了地獄里的慘叫,更加懂得了天堂花園的珍貴。與古人對話,就是要讓我們的魂魄有知,精神不再孤獨(dú)。
那些掩藏在沙漠荒原、熱帶雨林、冰雪天地、高山峻嶺、黃土高原的考古遺址,都傳遞著一種互通的人類精神,不僅是生與死的態(tài)度,還有吃喝拉雜睡里的幸福圖騰。文明誕生不易,維護(hù)更難,稍不注意,文明倒退是瞬間發(fā)生的事情。一次次的思想交鋒,皆是血與火的精神涅槃;一次次的文明對話,都是痛定思痛的洗心革面。當(dāng)今的一些斯文之人隨意的很,端起碗來就癔說精神,放下筷子就妄談靈魂,真真是低賤了人類文明初衷的高貴。試問,不經(jīng)千年風(fēng)雨的沖刷,哪來人間精神的潔凈?不入萬年火獄的淬煉,怎見世俗靈魂的升華?
民族間的征服與殺戮是動(dòng)蕩時(shí)期的常態(tài),在許多考古現(xiàn)場都能看到“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝”的驚人畫面。白骨疊壓、殘?jiān)珨啾诘囊曈X之下,是強(qiáng)烈的心靈震撼和精神顫栗。同時(shí),我們也能看到多元文化逐步走向和解與融合。文明誕生和延續(xù)的真實(shí)寫照,就是“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!钡慕惶孢^程,與我們的生活息息相關(guān)。
當(dāng)今的人類是遠(yuǎn)古精神的受益者,也利用了現(xiàn)代科技破譯了許多深埋地底的復(fù)雜隱秘。文明的精神一次次在思想的否定中重新定位了尺度,彼此創(chuàng)造了截然不同的解脫路徑,既讓人感到造化的不可思議,又增長了人們的文化見識(shí),精神世界也會(huì)充盈發(fā)奮起來。研究人類的精神,終歸是要完成生命意義的一番大氣象。
巨石陣,過去人們認(rèn)為是史前人類對時(shí)間的敬畏,現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn),其實(shí)是某一族人的墓地,是對逝者的敬畏。他們在一條河流上游的聚集地生活,然后通過這條河在冬季去搭建巨石陣、祭奠亡靈。河流代表著生與死的溝通,人們通過河流傳遞族群的精神守念。
“放河燈”是民間風(fēng)俗,我為此專程拍攝過電視紀(jì)錄片。那是在古老的黃河之上,兩岸人山人海,河中的荷花燈有三百六十五盞,象征著一年四季的日日夜夜,它們浩浩蕩蕩,順流而下,漸次遠(yuǎn)去,場面相當(dāng)震撼,讓人眼熱。再加上母親河的文化襯底,心情實(shí)在難以描述,以為這是中國特有的文化精神,特別自豪?,F(xiàn)在知道了,許多國家都有這種風(fēng)俗,這是早期人類共同的價(jià)值認(rèn)知和精神認(rèn)同。“放河燈”就是通過河流的特殊指向,編織了生者與逝者的精神紐帶。
許多墓地都有相通的文化精神,就是為活人世界提供祖先的護(hù)佑。死亡代表著新生,這是遠(yuǎn)古先民的精神感知,也是人類哲學(xué)思想的基礎(chǔ),至今還被人們廣泛認(rèn)同。我不知道柏拉圖如是顯靈復(fù)活,會(huì)不會(huì)又有新的哲學(xué)意念要告訴人們:只有真正走出那個(gè)山洞口,穿越冥界,才知道死亡到底是不是又一次新生?
但我喜歡死亡就是一次新生的說法,這種文化的精神力量,讓我不懼死亡的恐懼,視死如再生。在埃及的象形文字里,夏至的落日余暉出現(xiàn)在兩座金字塔之間,就代表了重生。有些事物,必須歷經(jīng)死亡才有新生;有些生命,慘遭大災(zāi)大難,才知道自己可以如此堅(jiān)強(qiáng)。這是考古發(fā)現(xiàn)的精神寶藏。
高貴的古人墓地非常龐大,也極愿意修建的高聳入云,如此就可以有俯瞰天下的精神意境。那時(shí)的技術(shù)只能修成金字塔,底座不大就會(huì)坍塌,這是多次失敗后總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在人們有了科技新成果,就可以修建摩天樓,高大結(jié)實(shí),占地面積不大,道理與古人相通,就是利用高度展示自己的偉大。有了科技發(fā)明創(chuàng)造,人們的精神高度已經(jīng)可以直通宇宙深處,直抵極高能量的爆發(fā)點(diǎn),從中汲取生命的力量。
以前認(rèn)為金字塔只是國王靈柩的安放處,通過考古挖掘發(fā)現(xiàn),它的周圍都是平民和貴族的墓地。那是一個(gè)集中祭奠亡靈的地方,是生與死的精神交換地。制作木乃伊,火化,水葬,天葬,土葬,都是一種為死者提供安息的方式,也就是長眠于萬物之中,直至于永恒而復(fù)活。逝者的靈魂一直都在陪伴著生者,每年的祭祀就是與祖先對話,相互安慰,相互關(guān)照,相互交換生存的精神意念。
四
鄉(xiāng)村精神是古老的傳統(tǒng)文明,城市精神是新觀念下的現(xiàn)代文化,這里的精神理念會(huì)發(fā)生沖突,不僅是對生老病死的認(rèn)知,還包括了許多風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式。比如在農(nóng)村,誰家的雞多下了一個(gè)蛋,全村人都知道;除了村長沒見過更大的官;誰家生得兒子多就厲害……兒女如果有出息了到城里買了一個(gè)房,從高空扔垃圾或扔各種想扔的東西就很自然——我家的外面就是垃圾場嘛。那時(shí),城市的公共設(shè)施經(jīng)常被破壞,估計(jì)就是那些進(jìn)城打工的青年人干的,他們晚上閑得沒事,也不把這座城市當(dāng)成自己的家。這或許是城鎮(zhèn)化帶來的另類鄉(xiāng)村精神,有了監(jiān)控探頭這類事情就少了。在當(dāng)代,文明的精神需要科技力量的提升,互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)監(jiān)督、促進(jìn)、改變?nèi)藗兊木衩婷病?br />
我曾經(jīng)采訪過一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的全國勞模,當(dāng)年國家領(lǐng)導(dǎo)人接見過他。他認(rèn)為那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那么胖,是不是每天都能喝到“湯粉”?他說的“湯粉”就是用幾塊油炸豆腐條和粉條熬的湯,過去那里是農(nóng)村廟會(huì)趕集時(shí),或過年過節(jié)才能喝到。我就在那個(gè)縣城的小吃攤上喝了一碗,不如河南的胡辣湯好喝。人們的生活理念,受地域文化的限制,許多當(dāng)?shù)氐拿袼琢?xí)慣和事物認(rèn)知,其實(shí)就是土生土長過程中的精神教化。后來這個(gè)勞模去世了,當(dāng)?shù)卣鶕?jù)他的生前遺愿,把他埋在了苦干幾十年若是金字塔的山頂,墓地上還蓋了一個(gè)帶尖的小亭子,里面立了一塊碑,上面鐫刻了他的精神傳萬代。
教化可以亙古不變,可以因地制宜,還可以強(qiáng)力推行。偉大的人物都喜歡推行新政,世俗的力量也在拼命抵抗中逐漸適應(yīng)。事實(shí)證明,在強(qiáng)力面前,世俗是可以改變的,如胡服騎射,彼得大帝改革。也有許多改革都付之東流,其根本原因就是因循守舊,患得患失,怕別人挖了祖墳。其實(shí),祖墳就是一種土生土長的世俗精神,可以讓人們繼承發(fā)揚(yáng),也可以讓人們對其批判取締,只要是真正符合人類進(jìn)步的要求,即使被挖了祖墳也是精神文化的革新,是對文明社會(huì)思想價(jià)值的貢獻(xiàn)。