人近中年，便開始喜歡追憶，有人調(diào)侃我，說這是要進(jìn)入老年的前兆。聞此言，我半懷驚訝，但內(nèi)心卻暗自贊成，這話似乎不假，要不怎么說人老了就會喜歡嘮叨呢。雖然我距離“老”這個年齡還尚早，但喜歡嘮嘮叨叨，這事兒不假，不過還好，我大多的嘮叨僅限于自己的腦殼里，最多流露到文字中去了，極少找人瞎白話。我想，第一是因為缺少聽眾，第二許是沒那個閑心。
　　 前些天，又從冰箱翻出了一個忘記吃掉的糕點(diǎn)，這是女兒當(dāng)時鬧騰著要求買的，但買回后就擱在冰箱，結(jié)果她自己忘了，我也忘得干干凈凈，這翻出來一看，按照上面標(biāo)的信息，早就過期了，但聞著香味兒依舊，看著也滿新鮮，如此丟棄，實在不忍心，便尋思吃掉，但女兒和妻子卻強(qiáng)烈要求我扔掉，還厲聲批評我：“你不要活了？過期的也敢吃？”我嘿嘿一笑，回到：“這算啥，老夫我當(dāng)年連‘拔毛剝皮’的饅頭都常吃，也沒見咋滴?！?br />　　 我不否認(rèn)，對于食物，我有一種天然的吝嗇，好的總是舍不得吃，壞了的總是舍不得扔，這似乎是一種病一樣，心里也明白，好的不吃白不吃，壞了的不扔也得扔，但心里就是難以接受。我想，這大概是年少時候留下的某些影子在作怪。
　　
　　 一、稀罕的水果
　　 人說我老家那里缺吃少穿，這話我不愛聽，至少自打我記事，就沒缺過吃的穿的，縱然不是山珍海味，但頓頓有白面大米飯是真的，縱然沒有城里孩子那些花紅柳綠的好衣服，但母親手工縫制的新衣服也從不缺少。但實事求是講，要說水果，似乎是挺缺的。
　　 兒時的記憶中，水果就是杏兒，杏兒就是水果，除此之外，就數(shù)每年僅有一季，一季僅能維持三五天的櫻桃。這些水果，都是自家房前屋后的幾棵樹孕育出來的，自產(chǎn)自銷，父母也不吝嗇，到了時候，可勁兒造，他們并不攔著。只是母親會善意地提醒：“少吃點(diǎn)兒杏兒，小心掛住了?！蹦赣H說的掛住，也就是傷到脾胃，所謂“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人”就是這個道理。老話是生活中總結(jié)出的經(jīng)驗，看似無理卻有道理。杏兒吃多了，就幾乎不能吃飯了，只剩下吐酸水，這個我也體驗過。不過管他傷不傷，該吃還是吃，管他酸的，澀的，還是甜的。究其原因，說到底還是一個字“缺”，所以稀罕。
　　 實際上鎮(zhèn)子里和縣城集市上賣的水果并不少，大城市能買到的，幾乎都有，但農(nóng)村人，整日田間地頭的忙活，時間緊，手里的錢更緊，并不是水果缺，說到底，還是缺錢，這是我后來才明白的大道理。
　　 除了快入伏的幾天能有充足的杏兒和櫻桃外，就數(shù)三伏天的西瓜了。老家并不種西瓜，都是販子從寧北沙地拉來的。販子們用拖拉機(jī)載著，一個村一個村地串，西瓜也不是用錢買，而是用時下剛打回來的麥子豆子來換，比如二斤豌豆換一斤西瓜，以物易物。每到這個時候，父親顯得格外慷慨，他會從糧倉里抗兩大袋豌豆，換回來整整一架子車西瓜，然后全部儲存在地窖里。夏天農(nóng)村的地窖冰冷異常，就是一個天然大冰箱。
　　 “冰鎮(zhèn)”西瓜一般會在每天中午吃。從外面回來一身臭汗，父親讓哥哥去地窖里掏倆西瓜來，用菜刀一頓劈，大家紛紛上手，那種帶勁兒至今難忘。當(dāng)然，這種“奢侈”的生活也就能維持個十來天，之后就沒了，想再吃就等來年此時。畢竟豌豆還要留著賣錢，哪能都換西瓜呢。
　　 杏兒櫻桃，都是自家的，不花錢，西瓜是換的，也不花錢，至少我是這么認(rèn)為的。除此之外，還有一些水果，是“不花錢”的，那就是隔段時間大姐回娘家?guī)淼乃?br />　　 大姐家和我家相距十多里路，中間恰好隔著鎮(zhèn)子的大集，去大姐家必然經(jīng)過鎮(zhèn)子，姐姐回娘家，必然經(jīng)過大集，這就叫地理優(yōu)勢，得天獨(dú)厚。因此大姐每隔段時間回來，都會拎著一袋子水果，這水果是跟著季節(jié)走的，比如春夏的蘋果、梨子，秋冬的橘子、柿子等。隔段時間就非常期待大姐回來，其實最想的也許并非大姐，而是大姐拿來的水果，這是大實話。
　　 那日大姐回來，拎了一包梨子，那年代的梨子老遠(yuǎn)聞著就很香，外面半邊透著紅色，半邊透著綠色，實在誘人。家里人口多，母親主持，給我們每人都分了一個梨子，最后剩下兩三個，全數(shù)都給了九十歲的奶奶。奶奶的東西，誰都別惦記，這是父母親定下的紀(jì)律。
　　 大家拿到梨子都急不可耐地三五下干掉了，但我愣是舍不得吃手里的這個寶貝，于是就這么捏著，一直捏到晚上睡著。但第二天起來揉揉眼睛，卻怎么都找不到自己的梨子了，翻遍了被窩，找遍了炕頭和窗臺，都不見蹤影。母親可能早就猜到了案情的蛛絲馬跡，便朝院子里的哥哥喊了幾聲，哥哥便咧著嘴笑著走了進(jìn)來，母親厲聲問：“是你偷吃了放在窗臺的梨了吧？老實說，那是你弟弟的，他舍不得吃，你……”只見哥哥壞笑著，努了努嘴，最后從嘴巴里吐出了幾個黑色的梨籽兒，扭頭便撒丫子“飛了”。見狀，我早已爬進(jìn)了母親的懷里放聲大哭起來了，眼淚鼻涕，一把接一把，隱約聽著母親拍著我后背說：“等會兒我抽你哥，下次給你兩個，乖乖別哭了……”
　　 那日最終還是奶奶“救”了我，她從自己炕仡佬里摸出了自己的一個梨子，趁著哥哥不注意，塞在我手里，扭頭還故意壓低聲音說：“乖乖，快吃了哦，可別藏著舍不得。”
　　 雖然“痛失”梨子，但這個毛病我至今改不掉，啥病呢，就是見著稀罕的東西，總是舍不得，新買的衣服，舍不得穿，稀罕的水果，舍不得吃，其實今日我不缺這些，但病根兒難除。
　　
　　 二、拔毛的饅頭
　　 我說我自小沒缺過吃的，但不代表我不缺錢。人的富裕和窮困，不是單憑錢就能衡量的，我家里不窮，麥栓子能頂著房頂，白面饅頭隨便吃；但我家里也很窮，沒錢，這是真的。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，自給自足的社會，老百姓不需要買太多東西，大部分東西都可以自己“種”出來。但這僅限于在足不出戶的村子里，出了村子，外面的世界可就不是這么回事了，自然，我的饅頭也受到“大環(huán)境”的影響，口糧的質(zhì)量得看天意。
　　 中學(xué)距離我的家有足足二十公里，一半石子鋪就的國道，一半黃土山路，去學(xué)校騎自行車，順風(fēng)一個小時，逆風(fēng)則不可控，兩三小時也要得。所以住校是唯一的選擇，吃的必須自備。
　　 那年代，學(xué)校沒有食堂，城里孩子一日三餐都回家吃熱飯，但如我這樣的山里娃，住在三四十人的大宿舍里，吃飯便成了最大的問題。好在學(xué)校一些老師的家屬，應(yīng)“市場需求”，在自家碳房里架子了大鍋，煮起了清湯寡水的洋芋面。面粉和洋芋學(xué)生自己上交，再每頓飯交一塊五加工費(fèi)，我們的午飯便有了著落。但一日三餐，只有午餐有熱乎的，那早餐和晚餐咋辦？吃干糧。早餐開水沖饅頭，晚餐饅頭就開水，有錢人家的孩子偶爾回去校門口兩塊錢吃一碗麻辣粉，那就是極端奢侈的事情，對奢侈的事情，我很不屑。
　　 每周周日離家，母親都會給我做一大包熱乎噴香的大饅頭，或者鍋盔，周一周二，這饅頭鍋盔松軟可口，就著開水，很香，但到周三，就很費(fèi)牙了，不過用開水泡著，再捏點(diǎn)鹽巴進(jìn)去，倒也不錯，再往后，就愈加殘酷了。
　　 有一日晚上放學(xué)回到宿舍，肚子里嘰里咕嚕亂叫，便匆忙去水房打了一壺開水，從自己的吃食箱子里翻出了一塊鍋盔，急不可耐地準(zhǔn)備開吃，突然蹲在我旁邊的周建停下了嘴巴，扭頭看，他一只手捏著一塊饅頭，一只手的食指和中指捏在一起，正在給饅頭“抓虱子”?！白ナ印笔俏覀兯较缕鸬拿麅?，后來我們嫌惡心，就改成了“拔毛”。饅頭長毛了，綠毛，得拔掉，否則吃了鬧肚子。
　　 看周建在“拔毛”，我回頭檢查自己的鍋盔，果然，也“成精”了，綠毛由點(diǎn)連成了面，酷似池塘上一片片荷葉，與周建的饅頭比，有過之而無不及，看這情況，拔毛不能解決問題，得進(jìn)行下一步——剝皮。
　　 我們同學(xué)之間，誰都不笑誰，因為你我都一樣，只是早晚一半天的事兒，拔毛剝皮吃饅頭，這事兒其實不稀罕，出于現(xiàn)實所迫，有的吃就得吃，大不了吃完了扣扣發(fā)癢的嗓子眼兒，誰都經(jīng)歷過。挨到周六，包里可能還剩下一半塊兒實在沒法再剝皮的饅頭，盡數(shù)打包，騎車二十公里帶回家去，還要喂狗，吃的東西不能丟，遭罪的事兒。
　　 除了鍋盔饅頭，那時候包包里還永遠(yuǎn)存著半口袋“溫面”。口袋，是母親用白布縫的，兩個巴掌高，約莫十公分粗；溫面，即炒熟了的面粉，炒的時候加了鹽巴，有條件的還會加點(diǎn)白糖。這玩意兒最扛放，放半個月不帶變質(zhì)的，吃的時候挖出兩勺，開水沖，一定要很燙的開水，邊沖邊攪合，攪成糊糊，直接下嘴。這東西起初我很喜歡吃，一天兩頓，一頓一大碗，但也正因如此，吃了一年后，愣是給吃傷了，后來再也沒讓母親給我備，至今想著那個味兒心里就發(fā)怵。不過不喜歡歸不喜歡，母親最后給我整的那幾袋，我盡數(shù)都背回去給家里人吃了，丟，是不會丟的，那可是吃的東西。
　　
　　 三、陳年的衣服
　　 后來我給大學(xué)同學(xué)，以及后來關(guān)系好的同齡的同事朋友講過上面的故事，他們無一例外，都表示很驚訝，我也不意外，因為確實南北差異大，特別是在“錢”上，差距更大。我這個年齡的南方人，從小其實就已經(jīng)過上了相對富裕的生活，下館子對他們而言不稀罕，吃穿用度都可以用講究來形容，而我則不然，在走出老家那個小縣城之前，我最洋氣的衣服就數(shù)校服了，除此之外，可能就算一兩件外地工作的哥哥退下來的舊夾克。
　　 考上大學(xué)，收拾行裝要去外地念書，臨走之前，哥哥騎車帶我去縣城，從頭到腳給我收拾了一番。
　　 黑色的大頭皮鞋，運(yùn)動款的，這是我的第一雙皮面兒鞋子，當(dāng)時覺得穿起來特帶勁兒；褲腿前后都有熨斗壓過印子的褲子，咖啡色的，最酷的是屁股上還有倆兜，這也很洋氣；上身買了個與褲子同色調(diào)的夾克，翻開里面左右有倆暗藏的兜，衣服是光面的，加上是新衣服，穿上都能當(dāng)鏡子用，這一身打扮，一下把我給美的，感覺渾身都是勁兒，走路都帶風(fēng)。上學(xué)是九月初，老家那里已經(jīng)秋雨霏霏，秋涼一層接一層了，穿我這身，再加個毛背心，甭提別暖和了，就這么穿著登上了去學(xué)校的綠皮火車，當(dāng)十六個小時后走下車子，再折騰到學(xué)校宿舍安頓下來，我早已汗流浹背，整個人蔫兒了。九月份的河南，大清早的溫度都能把水泥路曬化了，我這一身嶄新的衣服，只能乖乖藏進(jìn)鐵皮柜子里，換上了軍訓(xùn)的一身薄衣服。
　　 我這一身行頭，其實后來就基本沒再穿過，究其原因，第一是因為溫度不適合，春秋穿，太厚，等到真的天冷，又太??；其二嘛，實話講，看到了南方孩子們穿的那些洋氣的衣服，我實在沒自信穿出我這身老干部服裝，所以后來也就一直那么壓在柜子里面。
　　 大學(xué)畢業(yè)去山東工作，啥都扔了，唯獨(dú)這一套還嶄新的衣服舍不得，打包帶走，再后來自己買房子，這套衣服又從租住的房子搬到新房子的新衣柜，依舊是壓到最里面。前些日子，我回山東辦事，去家里看了看，打開柜子，那套嶄新的舊衣服，還被老老實實地壓在柜子最下面，因長期未動，都已經(jīng)定型了。
　　 想來，這套衣服買來至今，已然足足二十年了，這期間數(shù)次搬家，甚至在城市間遷居，扔掉了很多舊書，舊鞋子，但總是有一些衣服，我是打死都不舍得，有在大學(xué)買的T恤，有大二時哥哥送我的一套西服，有妻子給我“高價”買的第一件沖鋒衣，其中當(dāng)然還包括這一套我走出縣城前哥哥給我買的行裝。這些衣服有的嶄新，有的已經(jīng)被穿得褪色變形，妻子曾經(jīng)多次說我，讓我趕緊丟，或者哪怕放進(jìn)樓下那個舊衣捐獻(xiàn)桶里也行，或許還能造福他人，但都被我拒絕，總覺得有一天我會穿他們，但話是這么說，心里也明白，再穿他們估計是不可能了，但就是不舍得丟，也是真夠小氣。
　　
　　 四、缺過方懂珍惜
　　 歲月滾滾，轉(zhuǎn)眼已是中年，原本對于吃的、穿的都不講究的我，至今還是保持著這個“優(yōu)良作風(fēng)”，用妻子的話說，我就是個糙人，粗糙，對吃的粗糙，肚子餓了，撈著啥吃啥，鞋子只要穿著舒服，我可以把它穿到脫皮，至于像人家其他男人那樣抹臉打啫喱，我是一年都不見做一次，自我美名曰“自然美，天然的美！”
　　 人是會隨著環(huán)境和時間而慢慢變化的，不論審美，還是三觀，都會變，這點(diǎn)我不否認(rèn)，細(xì)細(xì)想來，從初出茅廬的愣頭青，到如今略現(xiàn)白發(fā)，我也變了很多。以前很貧嘴，現(xiàn)在若非必須，有時候會一整天不說一句話；以前看不慣的就會憤青一番，現(xiàn)在即使討厭某人某事，也會裝腔作勢地附和一下，以求落得他人開心；不過有些東西，有些落在了秉性，或者刻在了腦子深處的東西，始終是難以改變的，就像我總是舍不得丟掉冰箱里放了很久的瓜果蛋糕，舍不得丟棄穿了很多年的衣服等等。大道理我都懂，諸如什么過期食品會中毒致癌，什么生活需要減法，但懂歸懂，我就是做不到，你能把我咋地。
　　 對于我這種“頑固不化”的中年男人，這么多年妻子早已放棄了勸說和說服，用她的話講，就是：“你愛咋咋地吧，別影響我就行！”但我的理論總是很充足，第一，過期的東西我吃過，沒事兒，丟了實在心疼，但我最終不也丟了嗎，那玩意兒都高糖，我也下不了嘴啊；第二，我的衣服，就像我媳婦兒，日子久了，有我的味道呢，舊點(diǎn)破點(diǎn)咋了，我稀罕它們，礙著別人啥事兒？
　　 于是，我總是在周末趁著沒事兒，翻翻冰箱，然后一頓唏噓長嘆，最后拎著一袋子?xùn)|西下樓；等回來接著翻翻衣柜，這邊摸一摸，那邊捋一捋，穿一件試試，最終又脫下來照著縫兒疊好再原位放進(jìn)去；無聊吧？真的挺無聊。但我始終倔強(qiáng)地認(rèn)為我沒錯，不明就里的朋友覺得我是真的摳門兒，但或許當(dāng)你真正經(jīng)歷過“缺啥”，你就會懂得為什么這么“惜啥”。
　　 記得父親曾經(jīng)告誡過我：“人，到啥時候都不能忘本。”我想，這些其實也是一脈相承的農(nóng)村人的真理。