一
　　 漫漫人生路，需要走好每一步。因為在路上除了風(fēng)和日麗外，還有狂風(fēng)暴雨、陰雨綿綿或云霧漫漫。面對跌宕起伏的浪漫人生，如我們能把控自己，就會編織出絢麗的彩虹。但如果運氣不佳，碰到的人生道路障礙太多，就需要我們主動制定目標(biāo)，挑戰(zhàn)自我極限，跨越坎坷，才能奔向星辰大海。而我的人生路上就是這樣起點低、坎坷多，猶如在極端天氣下負(fù)重前行，每走一步，都需要比常人付出更多的汗水。
　　 我出生在中國改革開放前的鄉(xiāng)下，媽媽是一個目不識丁的農(nóng)村婦女，爸爸離家在外，兄弟姐妹有四個，我排行老三。在我的記憶中，我家是村中最貧窮的家庭之一。童年時，面對嗷嗷待哺的四個孩子，我的媽媽常常愁眉苦臉，但心靈手巧的她常常用米糠、紅薯、胡蘿卜等雜糧做成餅讓我們充饑。我們村壓根兒沒有幼兒園，小學(xué)老師也只初中畢業(yè)，課堂上的語言是當(dāng)?shù)赝猎?，因此，我小學(xué)畢業(yè)時也不會說普通話。更讓我失望的是，在讀小學(xué)時，教師也不認(rèn)真上課，經(jīng)常讓我們參加生產(chǎn)隊勞動，下午只上一節(jié)課就放學(xué)了。一放學(xué)，我便匆匆回家下地干活，承擔(dān)起超越我年齡的體力勞動，過量的勞動常常讓我直不起腰。生活的貧窮無法阻擋我對美好生活的向往，面對這樣的人生起點，我知道在前行道路上必然充滿荊棘，而唯有知識才是我披荊斬棘的武器。要靠讀書來改變命運，必須要從自律開始。“吃得苦中苦，方為人上人”，這句話激勵了無數(shù)苦難中的人，也同樣影響著我的成長，讓我跨越人生前行中的多個障礙，最終夢想成真，考上全日制碩士研究生，成為一名基礎(chǔ)教育的研究者。
　　
　　 二
　　 對當(dāng)下的初中生而言，生活充滿著活力與夢幻，并有很多機(jī)會享受高科技社會和父母之愛帶給自己的快樂?？蓪ι钤诼浜蟮纳鲜兰o(jì)七十年代末的我而言，物質(zhì)享受和父母之愛與我無緣。
　　 在沒有九年義務(wù)教育的年代，我參加了小升初的考試，被我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初級中學(xué)錄取了。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中讀書，使我燃起了對新生活的希望，但開學(xué)不到一周我就憂心忡忡。
　　 由于我在讀小學(xué)時，數(shù)學(xué)教師幾乎不上課，我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，因此，初中的數(shù)學(xué)科目對我來說簡直是一門高深莫測的學(xué)科，很難學(xué)會，只能硬著頭皮去背誦相關(guān)概念和公式。月考中我的數(shù)學(xué)成績明顯低于班級平均分，為此，我陷入了難以自拔的痛苦中。我常想，心中有夢，就要努力，可無論自己在數(shù)學(xué)課上再怎么認(rèn)真聽，都總是比其他同學(xué)慢一個節(jié)拍。于是，我想到了“笨鳥先飛”這個詞，我暗下決心：一定要把數(shù)學(xué)學(xué)好。在接下來的日子里，我開始對自己的學(xué)習(xí)進(jìn)行規(guī)劃。上新課前我堅持預(yù)習(xí)一小時，課后仔細(xì)復(fù)習(xí)老師講解過的知識，碰到做錯的數(shù)學(xué)題就抄在糾錯本上。歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼間到了學(xué)期末，我的數(shù)學(xué)成績終于有了起色，趕超了班級平均分。從此，我找回了自信。
　　 與數(shù)學(xué)學(xué)科相比，我的英語成績是班上最好的。我不僅在課堂上認(rèn)真學(xué)習(xí)，而且還在每天夜晚準(zhǔn)時收聽上海人民廣播電臺英語教學(xué)節(jié)目，學(xué)習(xí)成人初級英語和中級英語。雖然英語成績好，但我也非常用心地學(xué)習(xí)。我作為鄉(xiāng)下的孩子，節(jié)假日還是要跟母親一起下地勞動的。我清晰地記得，在田間勞動休息時，我會不時地從衣服口袋中拿出寫滿英語單詞的小紙條開始背誦，引得旁人哈哈大笑。有一位中年阿姨說道：“看你學(xué)習(xí)的認(rèn)真勁兒，將來肯定會出息。”但有時也會引來鄉(xiāng)親的嘲笑，有一位大爺就這樣說過：“你的家庭文化背景不好，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量又不高，你就是拼命學(xué)習(xí)，考上大學(xué)幾率也很低，還不如死心塌地地認(rèn)真務(wù)農(nóng)?！编l(xiāng)親的各種評論，都會對我的心靈產(chǎn)生一定的沖擊，但我心想：既然我出生在這樣的環(huán)境，就要敢于面對。要前進(jìn)可能障礙很多，但我的內(nèi)心要強(qiáng)大起來，要有勇氣去跨越，哪怕希望很渺茫，也要堅持往前走，也許曙光在不久的將來會到來。
　　 為此，無論是炎炎夏日，還是寒冬臘月，我堅持收聽英語教學(xué)節(jié)目并背誦英語課文，英語水平突飛猛進(jìn)，遠(yuǎn)超了當(dāng)時所學(xué)英語教材的水平。在每學(xué)期的期末英語考試中，我的英語成績總是排名第一。在英語課堂上，我成了英語老師的助手，不僅擔(dān)任英語課文領(lǐng)讀的角色，而且還幫助英語老師批改學(xué)生作業(yè)。我想，窮人家的孩子不僅要嚴(yán)格要求自己，還要主動地為夢想而前行，堅信人到山前必有路。
　　
　　 三
　　 隨著“嗚、嗚”的鳴笛聲，初中畢業(yè)不久的我乘坐火車，帶著夢想到武警部隊寧波市支隊服役。寧波是一座美麗的沿海港口城市，那時正沐浴著1978年后改革開放的陽光，成了外商投資的熱土。這是一座充滿希望的城市，因為這里的人們都在拼命地學(xué)習(xí)，惟恐自己趕不上“知識爆炸的年代”。
　　 我所在的武警中隊在寧波市中心城區(qū)。交通的便利也為我的求學(xué)提供了條件。在這座學(xué)習(xí)氛圍濃厚的城市里，我開始規(guī)劃自己的三年業(yè)余學(xué)習(xí)生活，打算在完成服役任務(wù)的前提下，想辦法利用部隊培養(yǎng)軍地兩用人才的契機(jī)，用業(yè)余時間參加當(dāng)?shù)匾剐Ｑa(bǔ)習(xí)高中知識，同時參加當(dāng)?shù)氐母叩冉逃詫W(xué)考試。
　　 部隊的生活是辛苦的，有時還要半夜起來站崗值勤，但這一切都無法擋住我學(xué)習(xí)的熱情。在休息日或業(yè)余時間，戰(zhàn)友們在輕松愉快地打牌、看電視、玩耍以緩解平時艱苦緊張訓(xùn)練帶來的勞累，而我卻在如饑似渴地學(xué)習(xí)。每周末晚上，我還到寧波市的夜校補(bǔ)習(xí)高中課程。
　　 為了學(xué)好外語，我自己果斷地向戰(zhàn)友借了100多元人民幣買了收錄機(jī)。當(dāng)時，100多元是很大的一筆錢，因為當(dāng)時部隊發(fā)給我每月的生活津貼是5元。戰(zhàn)友看到我買了收錄機(jī)，他們很興奮，叫我買當(dāng)時最流行的鄧麗君唱帶，和他們一起分享她甜美的歌曲。對此，我毫不客氣地拒絕了他們的請求，我說：“我們的空余時間非常有限，如果把精力放在享受音樂上，我就沒有時間學(xué)習(xí)了。”盡管這句話得罪了一些戰(zhàn)友，但我明白我必須這樣做，因為在軍營的三年時間很短暫，要珍惜這個學(xué)習(xí)機(jī)會。雖然我喜歡聽音樂，但我怕愛上音樂后就沒有時間和動力去學(xué)習(xí)了，于是，那時的流行音樂與我無緣，我開啟了被戰(zhàn)友稱為“苦行僧”的學(xué)習(xí)生活。之后，我買了很多配書的英文原聲磁帶反復(fù)聽，并把這些內(nèi)容都背了下來。我還經(jīng)常收聽美國的VOA節(jié)目和英國的BBC節(jié)目，以提高自己的英語聽力。有時買幾份英文版《中國日報》以提高自己的閱讀能力。
　　 為了參加成人高等教育，我在寧波當(dāng)?shù)貓竺麉⒓恿苏憬「叩冉逃詫W(xué)考試。我報考的第一門學(xué)科是哲學(xué)。我聽人說，哲學(xué)是一門深奧難懂的學(xué)科，但我沒有打退堂鼓，堅持自學(xué)。除了把哲學(xué)的基本原理全部背出來外，我在日常的夜晚還試著用辯證法去分析社會問題，并把感悟?qū)懺诠P記本上，一個學(xué)期下來就積累了厚厚的一本。對于從未系統(tǒng)學(xué)過高中政治課程的我來說，對哲學(xué)科目的考試結(jié)果是不抱希望的，但我還是以平常心參加了考試。過了一段時間后，考試成績終于發(fā)榜了，我通過了哲學(xué)這門課的考試，拿到了高等教育自學(xué)考試哲學(xué)單科合格證書。這給了我很大的信心，使我從中學(xué)到：只要敢做并努力去做，追求的理想一定會實現(xiàn)。
　　
　　 四
　　 退伍對老兵來說盡管有點不舍，但也是高興的事，因為他們沒有了以往嚴(yán)明的紀(jì)律和艱苦的訓(xùn)練，開始踏入自由的社會，張揚自己的個性，貢獻(xiàn)著自己的聰明才智。于是，他們便開始工作、結(jié)婚，享受家庭之樂。
　　 我于1986年退伍后，在自己的家鄉(xiāng)——浙江省嘉興市從事汽車修理工作。我沒有走以往戰(zhàn)友們的老路，而是計劃進(jìn)入下一站的求學(xué)中。當(dāng)兵三年的自學(xué)和夜校學(xué)習(xí)，讓我基本學(xué)完了高中文科課程。于是，我參加了浙江廣播電視大學(xué)嘉興分校的入學(xué)考試，成績發(fā)榜的那晚，我一夜未眠，因為我遠(yuǎn)超夜大英語專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線，這進(jìn)一步增加了我的學(xué)習(xí)信心，同時我非常珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。
　　 白天當(dāng)工人，晚上當(dāng)學(xué)生。白天干活時，只要有空，我就抓住點滴時間學(xué)習(xí)，預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)學(xué)習(xí)內(nèi)容。盡管周圍的同伴嘲笑我為“書呆子”，但我毫不在乎。
　　 夜大的學(xué)習(xí)不同于中小學(xué)的學(xué)習(xí)，期末考試時每門課60分為合格，因此，很多夜大學(xué)生以“60分萬歲”為學(xué)習(xí)目標(biāo)。對此，我與他們的想法不同，我感到夜大為自己提供了好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我應(yīng)該利用好這次學(xué)習(xí)機(jī)會，好好提升一下自己的文化水平，爭取每門科目都能考到優(yōu)異成績。為此，我在上課前預(yù)習(xí)所學(xué)的內(nèi)容，學(xué)后再復(fù)習(xí)。由于自己住在集體宿舍，為了有一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我從并不寬裕的收入中拿出一部分錢用于租房子。夜晚，我到電大學(xué)習(xí)時，總是第一個到學(xué)校，最后一個離開學(xué)校。為了拓展知識面，我還買了很多課外讀物。因此，每次期末的各科考試成績，我在班級中總是名列前茅。
　　 我的夜大專業(yè)是英語語言文學(xué)，所以，為了學(xué)以致用，我辭去了原單位終身合同工的崗位，開始當(dāng)一名臨時英語代課教師。雖然代課教師收入少，工作不穩(wěn)定，但我仍然全身心地工作。為了培養(yǎng)學(xué)生的英語學(xué)習(xí)興趣，我以個人身份專門從當(dāng)?shù)氐娜罩拼髮Ｔ盒Ｖ姓埖酵饧處?，參加我所在學(xué)校舉辦的一個英語口語交流活動。學(xué)生們聽到老外要來的消息，都情緒激昂地參加了。那次交流活動氣氛很活躍，學(xué)生提出了很多問題，外教都認(rèn)真地用英語進(jìn)行了回答。遇到學(xué)生不能聽懂的話，我就翻譯給學(xué)生聽。學(xué)生對外面的世界充滿著好奇，通過我搭建的交流橋梁，學(xué)生們能從老外的言語中了解到外界的信息，增加了學(xué)習(xí)熱情。
　　 漫長的學(xué)習(xí)使我的生活顯得單調(diào)、乏味，但我深深理解“水滴石穿”的道理。要干事業(yè)，必須要有很強(qiáng)的克制能力，并要排除外在的干擾，在求學(xué)的道路上堅持到底，才能有所作為。當(dāng)時我所在的城市商業(yè)氣氛很濃，人一走到街上，就到處能聽到叫賣聲。到了晚上，卡拉OK、舞廳等娛樂場所燈火輝煌，耀眼迷人。這對年輕人來說有很大的誘惑力。當(dāng)時，我就克制自己，給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)規(guī)劃，并從未出入過那些地方。三年的夜大學(xué)習(xí)很快過去了，鑒于我的勤奮和學(xué)習(xí)成績，我還被夜大評為優(yōu)秀畢業(yè)生。
　　 正是我在求學(xué)道路上養(yǎng)成的自律習(xí)慣，培育了我的意志力，并讓我的全部精力用在學(xué)習(xí)上，使我在求學(xué)的道路上拾級而上，最終在我退伍后的第七年考取了全日制碩士研究生。
　　
　　 五
　　 日本著名作家村上春樹曾說過：“當(dāng)自律變成一種本能的習(xí)慣，你就會享受到它的快樂?！钡拇_，當(dāng)我們?yōu)榱艘粋€遠(yuǎn)大的目標(biāo)，幾年甚至幾十年如一日地嚴(yán)格要求自己，制定有效規(guī)則，合理安排好時間，集中所有精力為實現(xiàn)這個目標(biāo)而奮斗時就會讓自己的自律變成習(xí)慣。當(dāng)我們靜心地回顧自己的奮斗史時，會感悟到自律帶給我們的遠(yuǎn)不止是奮斗目標(biāo)的實現(xiàn)，而且還有那些養(yǎng)成的意志力和克制力帶給我們的收獲。
　　 就我而言，在自己成長的道路上為了求學(xué)，我遠(yuǎn)離了那些壞習(xí)慣，從不抽煙、酗酒、沉迷游戲、熬夜、大吃大喝等，由此我養(yǎng)成了簡單的生活方式，雖然我已到知天命之年，但我仍然保持著以往青年時的矯健身姿，以及對生活的滿腔熱情。在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域有所建樹的同時，我還愛上了文學(xué)，創(chuàng)作并出版了兩部少兒科幻小說《三個星外小俠客》和《星外小人國奇遇記》。要知道，一個從未寫過文學(xué)作品的人要在三年內(nèi)用業(yè)余時間來完成兩部長篇小說，要是沒有自律精神，是不可能完成的。正是這種自律精神，讓我放棄節(jié)假日的休息時間，一心一意地寫作，才讓我的兩部文學(xué)作品很快問世。當(dāng)我看到全國各地的讀者閱讀后在網(wǎng)上表達(dá)出他們的快樂時，我感到無比幸福。他們的贊賞與鼓勵使我品嘗到因自律而開花結(jié)果的甜蜜，享受到奮斗帶給自己的實實在在的收獲。