【江山·好聲音】【籮筐】探索文字里的“好聲音”(小說)
一
老馬最近非常頭疼,連著好幾天,眉頭始終緊皺著。這不,夜深了,他還獨坐窗前,目不轉睛地注視著窗外。天陰著,戶外黑漆漆的,啥也看不見。那他在看啥呢?其實,他哪有心情看呢,再說了,外面也沒有啥,都是些雜物,確實沒啥看頭。
“哎!”老馬嘆了一口氣,想要站起來,去洗漱睡覺。一動不動地坐了老半天,剛剛挺直腰桿,他竟然發(fā)現(xiàn)腿是硬的,腰是硬的,渾身上下都是硬的,別提有多么的不舒服了。他邊揉揉這里、捶捶那里,邊苦笑著搖了搖頭,回想著老伴的話。她時常說,你不是小伙子了,脖子都埋在墻根下了,還那么拼干啥,折騰個文學社團,是能吃還是能喝,一天天的,把自己累得成了拉了一天地的老黃牛,躺在床上,不是這里疼就是那里疼,何必呢?剛開始,她那么說,他還反駁幾句,說文學創(chuàng)作,是很神圣的事,外行是不懂的。日子長了,她說得多了,他也懶得反駁了,反正她和兒子一家住在城里,老家就他一個人,他樂得清閑。他這人,里里外外都好,退休之前,去了單位人人夸,回到家里還是人人叫好,甭管是工作還是家務活,他是樣樣都能拿出手。她愛說,就說去吧,嘴長在她臉上,隨便說,咋說都行,說累了或者說煩了,也就不說了。想著、揉著,捶著、想著,不知不覺間,他感覺到他的老胳膊腿慢慢變得靈活了,也就順勢站了起來,伸直了胳膊做了幾個小幅度動作,權當是鍛煉身體了。
“叮鈴鈴——,叮鈴鈴——”
躺在桌上的電話響了,老馬看也沒看一眼,心里明白是誰打來的電話,端直接了:“老李,這么晚了,你還沒睡,有啥事嗎?”
“你不也沒睡嗎?”老李嘿嘿笑了笑,“老伙計,知道你這幾天愁著,剛剛安頓完老伴、孫子,才有空給你打個電話、寬寬心。還是你舒坦,在老家有房,一個人,多自在的。再看看我,在這巴掌大的小房子里住了一輩子,以前沒覺得啥,那是沒去你老家。不去不知道,一去嚇一跳,我這一輩子,過的是啥日子嗎?”
“我看,你這純粹就是吃著甜葡萄,害怕別人吃,硬說葡萄酸。年輕時,你咋不搬到鄉(xiāng)下去,這時候說那些酸話埋汰我?!?br />
“我是真羨慕你呀。沒結婚時,我被老掌柜的管。結婚了,我被老婆管。老了老了,我以為該解放了,又被孫子管?!?br />
“我也被管了一輩子,不是這個管,就是哪個管。在文學網(wǎng)站辦社團,這是多么神圣的事,竟然被說成是閑得沒事干瞎折騰呢。”
“我也一樣,不是這個說,就是那個說。一句話,他們都不懂,哪知道那里面的奧妙?”
“這話,我愛聽,認真讀一篇好文章,探索文字里的‘好聲音’,那感覺,無法用人世間的任何形容詞來描述啊。讀完,探索完畢,心底里的舒坦,比咱們在沒啥吃的年代里,吃了一頓好的還要美!”
“誰說不是呢?”停頓片刻,老李說,“扯了老半天,把正經(jīng)事都忘了,咱們社團最近正能量不足,這事,你怎么看?”
“理解,理解萬歲。”
“單有理解萬歲,可不行啊,很明顯,團隊凝聚力不如前一陣子?!?br />
“那個事,說艱難也艱難,說簡單也簡單,多來些精品,就成了。”
“說得容易,精品,哪是說來就來?你看看,最近幾天的一部分來稿,別說是精品,能給個藍豆,我看也有點玄乎?!?br />
“新手,還是要多給一些鼓勵,不能打擊,更不能逼迫。這精品啊,旁人不清楚,你這老手焉能不懂?”
“對著呢,精品是啥?精品是咱們江山的招牌,是咱們江山的門面,當然是要重視質量的。照我看啊,咱們還是要開個會,給大家伙好好說說。按時間,咱們也到該開會的時候嘍!”
“對,就這么辦,咱倆都好好想想。不早了,早早睡吧。”
“行,早點休息,老伙計?!?br />
二
老馬和老李是老熟人,退休前都在縣里的同一所高中任教。老馬教數(shù)學,老李教化學,別看都是理工科,他們的文筆,在整個圈子里是能排上號的。每年,縣里、市里、省里組織的文學征文大賽,準能看到他們的身影,他們肯定能不負眾望,在最后捧得大獎。
江山文學網(wǎng),是他們在即將退休的時候就知道的。他們都記得是啥時候,那是一次省作協(xié)組織的文學講座,主講的老師是江山文學網(wǎng)的簽約作家,在講解的過程中多次提到江山文學網(wǎng)。他們就在那個時候有了好奇心,也想著入駐江山文學網(wǎng)鍍鍍金。有了想法,馬上就付諸行動,他們同時注冊了賬號,當天就發(fā)表了自認為最棒、最棒的作品。結果,正如他們所期待,他們的投稿都獲得了精品,也得到網(wǎng)站的前輩們的一致叫好。一出手就是精品,向他們拋出橄欖枝的社團,也就不是一個兩個了。面對前輩們的盛情邀請,他們細細思量之后做出了一個令旁人覺得非常非常了不起的決定。
通過一段時間的觀察、研究,他們覺得與其加入別的社團,倒不如創(chuàng)建屬于自己的新社團。為何呢?他們是這么想的:只要不違反原則、網(wǎng)站的各項管理規(guī)定,他們的地盤,任由他們做主。他們也迫切需要一個只屬于他們的小天地,供他們馳騁。恰好,在江山文學網(wǎng),是能做到那一點的。那么一想,他們就知道接下來該怎么辦了。社團的主心骨有了,其他的管理人員,從哪兒來呢?轉念一想,一點也不難。他們是干啥的?他們又在啥地方?那些事,對他們來說,是難題嗎?都不是問題。結果,一點點意外也沒有,他們的想法,得到很多師生的一致贊同,招募啟事剛剛貼在校門口的宣傳欄,不到一盞茶的工夫,前來應征的已經(jīng)排成了一字長蛇陣。那盛況,在校園里很久沒出現(xiàn)了,搞得他們倆還有點不好意思了。
社團拉起來了,來稿也穩(wěn)定,精品天天有,整個社團的運轉可以說是順風順水,但沒過多久,問題便從天而降。臨近期末考試,大家都忙著,社團那些事也就暫時被放下了。為這事,他們倆著急啊,社團連著幾天沒有幾篇來稿,顯得冷清極了,往日里的熱鬧似乎是在一瞬間就消失了,QQ群里也沒幾個人互動了。該怎么辦呢?他們倆商量了一陣子,覺得這個事還是要去動員大家。
想好了,就趕緊去辦,這是老馬的一貫作風。下課鈴響了,同學們剛剛準備起身,他示意,讓他們先別動,他有話說:“同學們,老師知道,大家最近都在應對期末考試,大家確實辛苦,在這里,老師表示理解,但屬于咱們共同的社團,還請大家給一些力所能及的支持。是的,馬上要考試了,大家怕分心影響學習。其實啊,不會的,咱們辦社團,是為了啥?不是在玩,不是在耍,是在寫作,是在提升自己的能力,是在探索文字里的‘好聲音’。是不是有人要問了,那有啥探索的?說那話的,文學創(chuàng)作能力肯定不行。寫作,不是隨隨便便湊一段話就完事,需要反反復復地逐字斟酌,仔細推敲該怎么寫才是最合理的。大家都能看到,同樣的作文題目,要是用心寫了,寫完的作文是完全不一樣的。說句臉紅的話,老師不是教語文的,這些年始終在征文大賽獲獎,為何呢?我一直在探索的路上奔波,一刻也沒有停歇。別的課,也一樣,同樣需要探索、推敲。好了,不占用大家的休息時間,請大家每天擠出一點時間,友情支持一下咱們的社團?!?br />
老馬的話獲得了滿堂彩,帶來的效果也是顯著的。
三
老馬的影響力是不用說的。社團開會的日子到了,除了有急事請假的,其他的都到齊了??粗蠹一镌谌豪锖灥剑男睦飫e提有多么的感動了。曾幾何時,他想過很多次,他一手創(chuàng)下的社團能存留多久?有那個想法,不是無緣無故的?,F(xiàn)在,他已經(jīng)退休好幾年了,眼瞅著網(wǎng)站的好些社團因為各種各樣的原因不得不關閉了,他也在想,是不是也會遇到那樣的問題。要是真到了那一天,又該怎么辦呢?那個問題,搞得他時常是血壓飆升,還好身旁有老李,遇到難處了,他們一塊商量商量,準能拿出個好主意。那么久了,他們的社團發(fā)展依然如初,只是總有一些小問題,還好,都是能輕松解決的。
會議時間到了,老李先開了麥克風:“大家,最近可好?”
話音剛落,群里都是問好的。
老李接著說:“想必,大家都看到了咱們社團最近的境況,我知道,大家心里都挺著急的。但是,我要說,不要急,不要急……”
話沒說完,已經(jīng)被旁人打斷了:“怎么能不急?眼瞅著好些作者都不投稿了,長久這么下去,可如何是好?。俊?br />
老馬插了一句:“先聽老李說,等他說完,大家各抒己見?!?br />
“還是那句話,不急,不要急,這個事,不是干著急的事,得慢慢來?!崩侠盥朴频卣f著,“精品,對作者來說,尤其是剛剛入門的,意味著啥?我清楚著呢。精品,也決定了社團的排名,我也知道。至于社團的知名度,和精品也有一定的關系。這些,是很重要,但還有更重要的事,作為社團管理者,我們不能單純地追求精品。尤其是那些剛剛入門的,讓他們一下子就拿出精品,那不是為難人家嗎?他們肯定做不到。最近啊,社團來了一些剛剛入門的,天天發(fā)稿,投稿熱情確實高,值得鼓勵鼓勵。正因為他們的到來,直接大幅度地降低了精品率,這是事實,我看到了,老馬也看到了,大家伙都看到了。那,我在這里冒昧地多問一句,社團的各位老把式,難道忘了自己剛剛入門時的寫作能力嗎?飯啊,要一口一口地慢慢地吃,寫作啊,也是一樣的,是一點一點地進步。只要每天進步一點點,哪怕是針尖那么一點點大,日積月累下來,那也離精品越來越近了。最怕的,不是有問題,是沒有勇氣不敢面對問題,是不知道該怎么面對問題。好了,我就說這么多,老馬,該你上場了?!?br />
老馬沒接話茬,問道:“大家先說?!?br />
“都是我不好,天天發(fā)稿,只有數(shù)量沒質量,拉低了精品率?!?br />
老馬安慰著:“別那么說,你剛剛入門,基礎有了,只是火候不夠,需要探索。這就是,我接下來要說的議題。社團的老人都知道,這個議題,我說了好幾年了。但我今天還要說,為啥呢?探索,不是一天兩天的事,也不是階段性的,是需要長期堅持的。我們腦海里所想,是寫作的基礎,寫出來,只是第一步,接著需要‘排兵布陣’。怎么排?怎么布?是有技巧在里頭的,不是想怎么來就怎么胡亂來的。先要逐字逐句認真讀,讀一遍,遠遠不夠,要讀得很熟練才行,再反復推敲構思、敘述、語句、語法之類的。初學者,不要怕出錯而不敢下手,一定要多練習,在反復練習的過程中,多請教、多反思、多總結、多運用。這是慢火候、硬功夫,需要打長期探索的持久戰(zhàn)?!?br />
群里,不是在點贊,就是在叫好。
老馬喝了兩口水:“不僅僅是初學者需要探索,有一些寫作經(jīng)驗的,同樣的,也需要探索。咱們祖國的文字啊,是非常深奧的,人的心境不同,探索的結果就截然不同。比如說,同樣的一段寫作素材,同一個人,在三十歲的時候,和在四十歲的時候,最終構思完畢的作品是完全不一樣的。年齡段不同,思維角度不同,最終探索的結果當然就不同了。所以說,長期探索,探索文字里的‘好聲音’,是所有人需要堅持到底的。只要懂得了探索,知道該怎么探索,至于說精品,那不過是等待時間長短的問題……”
四
“咚咚咚,咚咚咚……”
“誰呀,大清早的,就敲門?!崩像R揉著眼睛嘟囔著穿好了衣服,走到跟前,打開門探出腦袋一看,“老伴啊,你咋回來了?”
“怎么?我還不敢回來,你是做啥虧心事了,不敢讓我回來。”
“瞧你這話說的,我就是隨口一問,隨便問了那么一句?!崩像R陪著笑臉解釋著,“我這人是啥樣,你還不了解嗎?”
“不了解,一點也不了解啊。你成天探索這個、探索那個的?!?br />
“探索?”老馬心里琢磨著,“你是聽到什么了嗎?”
“你現(xiàn)在是名人啊,名氣大得不得了,整個縣城,誰不知道你啊。今天搞個社團,明天搞個講座,后天弄個征文,過一陣拿個獎狀。這不,我是專程來給你送獎狀的,你看看,這上面寫著啥?”
老馬接過老伴從背包里掏出來的獎狀,一看,頓時樂了。
“你出名了,我也跟著沾光,快遞小哥也知道我是名人的老伴了。你是人沒在咱們小區(qū)住,但名氣啊,早已籠罩著整個小區(qū)?!?br />
瞧著老伴豎著大拇指有模有樣地夸著,老馬心里高興,但臉上依然是平靜的:“不敢當,不敢當。對了,你這次回來住幾天?”
“我想好了,不去縣里了,孫子大了,不需要我了。我也跟著你探索、探索,從今天起,你來教我該怎么探索我的余生?要不然的話,顯得我這一生,過得太過平凡,那不是我想要的生活。我這人,你是知道的,不愛錢,不好吃,不好穿,也不愛逛,只追求人生的意義??纯矗彝诵萘?,是不是也能和你一樣,有那么一點點的別的追求。”
老馬瞪大了眼睛:“你也想寫作?這事,不是鬧著玩的?”
“怎么?我不行嗎?你行,我肯定也是可以的?!?br />
“你這干了一輩子的企業(yè)管理,一點寫作的基礎都沒有,能行嗎?我怕你到時候丟人,丟面子。哎!疼,別……”話沒說完,老馬察覺到一陣陣的鉆心疼順著脈絡傳遍了渾身上下,趕緊求饒,“別動手,別擰我,咱是文明人,咱能不能文明點,行不行?。堪?!我答應你了,快松手,快松開。你這手勁,也太大了吧。”
“早答應我,不就完了,何必呢?”
“是,是,本來就該聽老婆大人的?!?br />
“貧嘴,啥時候學會的?是在探索的過程中學會的?”
“不是,不是?!崩像R轉移了話題,“一會兒想吃啥,我馬上準備?!?br />
“我現(xiàn)在肚里沒硬貨,別的啥也不想吃,就要吃你的‘探索’,你在文字里探索了一輩子,總結的大道理,足夠我在余生‘吃’了。”
“那個只能看、只能聽,不能吃的,不能吃的?!?br />
“我說的‘吃’,不是你剛剛說的吃。我也開始探索文字里的‘好聲音’。連這,你都沒聽明白嗎?你探索了一輩子,就這水平?”
老馬恍然大悟,發(fā)自內心地由衷地佩服:“老伴,你比我厲害!”
“既然如此,我能加入你的社團嗎?”
“社團?”老馬再次驚訝,“你還知道啥?都告訴我。你這,也太,太厲害了吧,竟然還知道那些?”
“我知道的多了。你和老李那些破事,我都知道。還有,他們也早知道了。我們只是不愿意把話直接說明白,讓你慢慢去探索,看你多久能看透?再說了,正文學,純文學,我能不懂嗎?能不支持嗎?”
“正文學?純文學?還有,他們?這?難道,咱們兒子一家也知道了?你們也都知道江山文學?”
“當然了,孫子在學校,也沾了你的光,老師、同學都說他的作文寫得好,這里頭有你的大功勞。你給咱娃輔導了一陣子,寫作文那水平是突飛猛進,完全是士別三日,令人刮目相看啊?!?br />
“孫子作文那事,我知道。等等,我辦社團這些事,你們是啥時候知道的?我記得啥也沒給你們說啊,太神奇了吧?!?br />
“要想人不知,除非己莫為。你這老家伙,自認為高明,其實早露餡了。不說了,不說了,說多了,我害怕打擊你,搞得你晚上又睡不著啦。一直以來,你只知道我愛嘟囔、愛說你,你根本沒多想、沒探索,我愛嘟囔、愛說你,是有原因的,其實是在關心你、愛護你,怕你累壞身體受罪。真是的,你還時常給旁人教怎么探索呢?我看你這徒有虛名嘛,連身邊最親近的人都看不懂,還好意思給旁人講課,說探索這、說探索那的。我真不知道,你在社團辦講座、組織開會的時候,哪來得那么多的自信呢,哪來得那么多的頭頭是道呢……”
那些損人的玩笑話,聽得老馬嘴角哆嗦著,心里激動極了,有很多掏心窩子的話要說出來,卻又一個字也說不出來,雙手顫抖著小心翼翼地撫摸著老伴那粗糙的大手,在不知不覺間,早已淚流滿面……