夕陽(yáng)破碎，晚霞鋪滿(mǎn)山河，山坳里躺著的春雪，覆蓋著塵封的記憶，風(fēng)把故事吹了一山一洼，隨著離鄉(xiāng)人一起漂泊遠(yuǎn)方……故鄉(xiāng)的山脊梁落滿(mǎn)了荒蕪，依舊挺立在時(shí)光里，枕山棲谷的麥田，長(zhǎng)滿(mǎn)了恒久的孤獨(dú)，清透的日子，淹沒(méi)在一茬又一茬的秋月里。白云如畫(huà)，落葉飄灑，父母的叮嚀像老家炕頭的罐罐茶，冬去秋來(lái)，在我人生的征途伴隨，夢(mèng)中呢喃。
　　 “無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥。”這是故鄉(xiāng)街道的真實(shí)寫(xiě)照。故鄉(xiāng)苦旱，久晴少雨，只有小麥、玉米、洋芋和老槐樹(shù)、白楊之類(lèi)。從不產(chǎn)茶，卻流傳著一種茶飲，喚作罐罐茶。故鄉(xiāng)人的生活中是少不了罐罐茶的?；貞浭且环N毒素，這些年像青藤一樣瘋長(zhǎng)。離開(kāi)故鄉(xiāng)這二十多載時(shí)光里，我?guī)缀醵加没貞浱钛a(bǔ)日子。大西北那個(gè)窮山僻壤里，在七八十年代，窮苦的父老鄉(xiāng)親們都過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子，他們像黃土地上留傳下來(lái)的罐罐茶一樣清貧苦味?？酀耐?，幾乎充斥了我人生的半個(gè)世紀(jì)，而當(dāng)回想?yún)s又是我生命中最溫馨的畫(huà)面。
　　 童年最幸福安寧的場(chǎng)面，就是聽(tīng)著蛙聲四起，望母親的炊煙裊裊，看父親的爐火純青，一家人圍著煨的火爐搗罐罐茶，聽(tīng)木柴火嗶哩啪啦，我們談笑風(fēng)生。父親一生不抽煙，不喝酒，就從一個(gè)叫“大”的人傳承下來(lái)了罐罐茶。
　　 爺爺帶著很小很小的父親，從南里（甘肅秦安）到北里（寧夏西吉）逃荒而來(lái)，背井離鄉(xiāng)，在奔赴異鄉(xiāng)求生的路上，也沒(méi)有放棄他的罐罐茶，也許那是支撐爺爺生活的唯一。直到爺爺走后，每次父親去爺爺墳?zāi)箷r(shí)，還會(huì)給爺爺煮上茶水斟上。耳濡目染，自然有了喝罐罐茶的習(xí)慣。
　　 小時(shí)候，縈繞在我心頭的兩種聲音始終不能忘，一種是父親喝茶的咻咻聲，香甜有力，另一種是他舔碗的呲溜聲。記事起，火爐是父親親手制作的，也可能是從爺爺手里傳下來(lái)的，火爐分為三大部分，上面是一個(gè)泥圈，泥圈最好用河灣里有堿的泥土抹上去，里面摻一些男人們剃的寸節(jié)頭發(fā)，這樣可以更牢實(shí)。下面是一個(gè)用舊的洋瓷臉盆，在洋瓷臉盆里倒上八成的灶膛灰，然后壓瓷實(shí)，再找?guī)灼橥咂旁诨遗枥铮詈蟀涯嗳茉谕咂?，這樣就一個(gè)爐子造好了。茶罐子也是自己親手制作，茶罐子用一個(gè)小鐵缸子制作的，用鐵絲箍成幾股擰在鐵缸子口口下面，兩頭適當(dāng)留半截鐵絲繩，擔(dān)在火爐口子的少點(diǎn)，用手倒茶的一邊留長(zhǎng)點(diǎn)，這樣就不會(huì)燒手。
　　 夏天的時(shí)候，我們會(huì)把泥爐子放到門(mén)道里，農(nóng)忙時(shí)，早早起來(lái)，父母急急匆匆喝上一罐茶開(kāi)始上地，當(dāng)他們勞作上一天，拖著疲憊的身體回家（路途也不忘拾撿一些樹(shù)枝和驢糞蛋回家生爐火）。父親赤著腳跺跺土，坐在火爐旁，煙熏火燎的開(kāi)始生火熬茶，喝上幾盅，一天的疲勞也漸漸散去。母親也在他的“熏陶”下喝起了罐罐茶，更讓她貪戀上了罐罐茶癮，偶爾一次不喝茶，會(huì)頭痛，瞌睡，一罐茶下肚，精神倍爽，母親說(shuō)連眼睛都是亮清的了。父親刮一根小木棍放進(jìn)茶罐中，等茶熬起來(lái)冒泡時(shí)又搗鼓下去使它不溢出來(lái)，這樣重復(fù)三五次，熬得茶才更有勁兒。然后把藥水一般的黑線(xiàn)茶水用木棍堵著茶葉倒進(jìn)茶盅，看他們喝得津津有味，其樂(lè)無(wú)窮，我認(rèn)為那茶是人間無(wú)上的美味。一次，趁父母不在意，我偷偷的端起茶盅，像他們那樣抿了一口茶水，我以為我會(huì)嘗到至純的美味?？墒且还捎挚嘤掷钡臇|西鉆進(jìn)了我的嗓子，滾燙的茶水還沒(méi)來(lái)得及吐，上額已經(jīng)卷了一層皮，我用袖子擦了擦嘴，滿(mǎn)嘴的苦猶如草藥味。從此我對(duì)罐罐茶敬而遠(yuǎn)之。那濃烈的苦澀猶如父母的生活一樣，他們品得不只是茶，更多的是在品味他們苦難生活。
　　 父親最早喝的是圓塊磚茶，喝時(shí)會(huì)用斧子削下幾片，白沙糖是很少的，只留給母親喝，偶爾還會(huì)和小弟偷吃的份。冬天，院子里冷著坐不了，又把茶爐搬進(jìn)屋子里，架在炕頭上，父親盤(pán)膝而坐，母親耷拉著腿，矮小的屋子里，煙霧繚繞，一簇簇濃煙由淡轉(zhuǎn)濃，煙味噴嗆，屋頂?shù)拇呛谏?，檁子是黑色的，滿(mǎn)墻的報(bào)紙是黑色的，木格子窗戶(hù)往出擁擠著濃煙，小屋門(mén)擁擠著濃煙，我和弟弟在睡意朦朧中被煙熏醒，眼淚汪汪。這時(shí)候的母親，撈起一缸子水，噙滿(mǎn)滿(mǎn)一嘴，噴向著門(mén)口，別說(shuō)還真是，煙霧繚繞的小屋漸漸散去煙霧。
　　 招待親戚客人最好的也是罐罐茶，小時(shí)候我家座落在一個(gè)小街道，小街道逢集時(shí)總會(huì)有親戚趕集，比如外公，舅舅，姨夫，姑父等，他們都會(huì)來(lái)家里喝茶歇腳，母親總會(huì)張羅著做墊茶的饃饃，那時(shí)候，缺吃斷頓，父親用高粱粉上一些炒面墊茶底，高粱炒面吃上會(huì)上火，有一次就因我吃多了高粱炒面，便秘害得姐姐給我掏。后來(lái)光陰慢慢好點(diǎn)了，家里來(lái)人時(shí)，母親還會(huì)端上油饃饃，油饃饃軟軟的，下茶吃上那可叫一絕，可惜我們姊妹還是很少吃，只有舅舅或外公來(lái)了母親破例烙一坨油饃饃，我和弟弟們只有咽口水的份。
　　 小學(xué)時(shí)小弟也跟著父母喝起了茶，他生性懶惰，唯獨(dú)看到喝茶，勤快地屁顛屁顛地跑，鞍前馬后伺候著，不經(jīng)意間也染上了罐罐茶。在他上中學(xué)時(shí)，每天吃早飯，父親就早早給他熬好了罐罐茶。小弟曾說(shuō)，罐罐茶是有毒癮的，如果一天他不喝茶，在學(xué)校會(huì)口干舌燥，無(wú)精打采，呵欠連天，沒(méi)精神學(xué)習(xí)。母親數(shù)落父親給小弟小小年紀(jì)慣上了茶癮，他只是微微一笑而過(guò)。親戚鄰人都知道我們家小弟有喝茶的毛病，都會(huì)取笑小弟：你的一罐茶喝了沒(méi)有？盡管小弟覺(jué)得不好意思，但他還是控制不了那一罐茶的誘惑。直到后來(lái)縣城上高中，離家太遠(yuǎn)，住校了，父親不能給他熬罐罐茶了，每次臨走都會(huì)給他買(mǎi)點(diǎn)泡著喝的茶，漸漸地，他像斷奶的小羊那樣，在無(wú)奈中可憐兮兮斷了罐罐茶。那時(shí)他夢(mèng)想就是考一所好的大學(xué)，等自己有能力賺錢(qián)了給父母買(mǎi)更好的茶葉喝。在繁忙枯燥的學(xué)習(xí)及回念罐罐茶的三年高中，他迎來(lái)了人生的第一次高考。高考那天，父親去了縣城，親自給弟弟熬了罐罐茶，告訴弟弟，學(xué)習(xí)雖苦，但要努力，就像罐罐茶一樣先苦后甜。弟弟以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)，他激動(dòng)的說(shuō)是罐罐茶激勵(lì)他考上了大學(xué)，也如他所愿，在以后的日子里，每次回家都不忘給父母稱(chēng)上最好的茶葉。
　　 父親是一個(gè)不善言辭的人，但和親戚朋友言談，話(huà)頭總是在熬罐罐茶說(shuō)起，今年哪樣莊稼成了，誰(shuí)誰(shuí)家娶了個(gè)媳婦子攢勁的很，誰(shuí)誰(shuí)家養(yǎng)的牲口口潑很，誰(shuí)誰(shuí)家的兒子地犁得好，誰(shuí)誰(shuí)家的兒子還考了個(gè)大學(xué)……所有的話(huà)題，所有的家常都從小小的罐罐茶里飄出，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)也是從罐罐茶里長(zhǎng)出來(lái)的。
　　 孩提時(shí)代，每年的收麥時(shí)節(jié)（趕麥場(chǎng)）也是父母一年四季最忙的時(shí)候。麥子黃時(shí)，布谷鳥(niǎo)喋喋不休催促，雷聲鼎沸，一不注意就會(huì)被雷雨灌透。白天父母都忙著趕麥趟，沒(méi)有時(shí)間捆綁麥繭，等第二天蒙蒙亮，有潮氣時(shí)再捆綁。如果夜晚偶有雷聲響起，父親一晚上就不得睡覺(jué)，早早喝上一罐罐茶，村莊四面環(huán)山，山里的夜晚漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指，要是有雷雨夜更黑。一個(gè)人提上馬燈，快速而熟練的繞過(guò)那些羊腸山路，趕往麥田鋪開(kāi)的麥子……雷雨過(guò)后的清晨，半洼的麥繭被父親碼得整整齊齊，蓋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一群士兵，一碼一碼端端正正站立有序，他背搭一塊毛巾、頭頂草帽，彎腰割麥欣慰的笑著說(shuō)：“要不是昨晚的一罐罐茶，那鋪了半洼的麥子就招禍了。”此時(shí)，別樣的感動(dòng)瞬向涌遍全身，對(duì)罐罐茶有了一種更深的愛(ài)戀。
　　 村里的人老祖輩都喝著罐罐茶，即使生活再苦，也不能苦了爺們的罐罐茶，喝茶成了老爺們一道不可缺少的必備“功課”。所以那時(shí)都會(huì)有老人留下口角，女兒長(zhǎng)大了，能給她大換幾斤茶葉了，兒子考上了，能給他大稱(chēng)好茶葉了，孫子長(zhǎng)大了能給爺爺提喝茶水了。這一罐茶也許就是山里人對(duì)自己最大的奢侈了。
　　 “熱炕盤(pán)腿罐罐茶，一口黃饃細(xì)細(xì)呷?！倍嗄赀^(guò)去之后，泥爐早已破裂，沒(méi)有了蹤跡，父親換過(guò)好多的茶爐子，鐵爐子，電爐子，茶具比那時(shí)的高端多了，可是圍茶爐的人少了，就只剩下父母兩個(gè)人喝，偶爾和姐姐弟弟回家去，父親會(huì)開(kāi)心的像小孩一樣，出出進(jìn)進(jìn)給我們兄弟姐妹們熬茶，我們都能在起床時(shí)喝上罐罐茶，家里依舊值放著我們姊妹幾個(gè)的茶杯，母親平時(shí)都會(huì)給我們清洗的干干凈凈，擺放的整整齊齊……一家人圍著茶爐有說(shuō)有笑，又像小時(shí)候一樣，我們說(shuō)著笑著，盡管少了小時(shí)候那一把煙熏火燎的柴火，但有時(shí)彼此相視，也會(huì)眼淚汪汪。遙遠(yuǎn)的童年，遙遠(yuǎn)的回憶，時(shí)至今日,我覺(jué)得父親的罐罐茶是帶著一種靈魂的穿透力，也是一種催人奮進(jìn)的精神。
　　 歲月悠長(zhǎng)，山河無(wú)恙，當(dāng)時(shí)光慢慢退回故鄉(xiāng)，貧血的風(fēng)踮起腳尖，撬開(kāi)記憶的門(mén)，我們都不復(fù)當(dāng)年模樣，父母的腳步也不復(fù)當(dāng)年矯健，白發(fā)如雪，喝茶的姿態(tài)也退去了當(dāng)年的風(fēng)范。但父親的罐罐茶和故鄉(xiāng)一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在無(wú)數(shù)日子里，總會(huì)疼醒某個(gè)夜。陽(yáng)光洗滌了夜色，風(fēng)聲吹落了一地的時(shí)光碎片，我在回憶里，像故鄉(xiāng)里的游魂一樣，拾撿著往事，拾撿著鄉(xiāng)愁……