【文璞】吃荔枝(隨筆)
一
朋友從廣州給我寄來(lái)荔枝,不是一斤兩斤,是十多斤,這下子,我可以暢快淋漓地吃荔枝了。
過(guò)去自己購(gòu)買荔枝,一斤兩斤地買,吃個(gè)新鮮。常常以“荔枝吃多了上火”為由,告誡自己少買點(diǎn)。其實(shí),主要還有一個(gè)原因,就是荔枝價(jià)格高昂。買多的話,放著也不新鮮。這次,猛然間實(shí)現(xiàn)荔枝吃取自由,感覺(jué)當(dāng)然相當(dāng)好啦!
荔枝屬于南方水果,分布于福建、臺(tái)灣、浙江、廣東、廣西、海南等地。明代丘浚有詩(shī):“一種天然好滋味,可憐生處是天涯”。在古代,荔枝產(chǎn)地以外的人們要吃上荔枝,幾乎不可能。即使過(guò)去的首都長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、北京等地,要吃上荔枝也是相當(dāng)困難的。
貴為皇帝,吃荔枝也不自由。據(jù)說(shuō)乾隆二十五年六月二十五日,地方進(jìn)貢荔枝二十枚。乾隆皇帝覽過(guò),恭進(jìn)皇太后荔枝一個(gè);賜皇后、令貴妃、舒妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人各一枚。一人一枚,都沒(méi)嘗出啥滋味,就沒(méi)了。這還是在皇家,可見當(dāng)時(shí)荔枝是稀罕之物。
正因?yàn)橄『?,所以價(jià)值倍增。在雍正皇帝那里,荔枝成了籠絡(luò)臣下的工具。雍正皇帝自己舍不得吃荔枝,將其賜予重臣。據(jù)說(shuō)雍正曾賜四枚鮮荔枝,快馬加鞭六天送到西安給年羹堯,以示恩寵。年羹堯?yàn)榇酥x恩道:“蒙恩諭一道并鮮荔枝四枚,臣敬謹(jǐn)開看,竟有一枚顏色香味絲毫不動(dòng),臣再東望九叩,默坐頂禮而后敢以入口也”。荔枝已經(jīng)不是水果,成了皇權(quán)恩威并施的重要工具??茨甏髮④娒鎸?duì)荔枝的表現(xiàn),東望九叩,默坐頂禮,簡(jiǎn)直是當(dāng)做圣物了。
到了21世紀(jì)的中國(guó),荔枝已經(jīng)不那么金貴了。普通如我,在荔枝成熟季,可隨時(shí)吃到荔枝。于是,一個(gè)問(wèn)題自然盤旋在好奇的我的腦海,是什么導(dǎo)致“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”?
過(guò)去,普通老百姓可以吃到荔枝嗎?大概率不會(huì),吃飽飯可能都是奢望。三四十年代的中國(guó),普通老百姓可以吃到荔枝嗎?大概率也不會(huì),人們都在為生存掙扎,吃飽飯都是奢望。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,動(dòng)蕩不安,吃荔枝大多是奢望。普通百姓能吃到荔枝,首先要感恩和平安定的大環(huán)境。這環(huán)境哪里來(lái)?天上掉下來(lái)的么?當(dāng)然不是!是解放軍戰(zhàn)士鐵血丹心打拼出來(lái)的,是解放軍戰(zhàn)士枕戈待旦守護(hù)出來(lái)的!和平安定來(lái)之不易,我們吃荔枝時(shí),可能不曾想到,但的確應(yīng)該感恩。
國(guó)家和平安定,但如果沒(méi)有交通基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè),物流系統(tǒng)的發(fā)展,身在北方的我能吃到荔枝么?大概率也不會(huì)。古代運(yùn)送荔枝,依靠快馬,依靠船。從嶺南到西安,近五千里地,無(wú)論如何快,也得十天左右。荔枝早就壞了。只有現(xiàn)代航空問(wèn)世后,通過(guò)空運(yùn),新鮮荔枝來(lái)到北方才有可行性。但我國(guó)經(jīng)濟(jì)落后時(shí),民用航空不發(fā)達(dá),比如到1980年代,全國(guó)只有140多架民航飛機(jī),航線170多條。從廣州空運(yùn)荔枝不現(xiàn)實(shí)??瓦\(yùn)需求都無(wú)法滿足,貨運(yùn)需求只能往后解決。只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天,擁有飛機(jī)4000余架,航線5000多條,通過(guò)空運(yùn)荔枝才成為現(xiàn)實(shí)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,民航業(yè)發(fā)達(dá)了,在北方吃到荔枝才成為尋常事。我們吃荔枝時(shí),可能不會(huì)想到,但我們確實(shí)是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的受益者!我們?cè)谙硎芙?jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。
二
我知道荔枝,是因?yàn)樘K軾的名作《食荔枝》:羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。想來(lái)一定好吃。等到自己有機(jī)會(huì)吃荔枝時(shí),由于數(shù)量有限,囫圇吞棗,狼吞虎咽,不知道什么品種,甚至來(lái)不及品嘗什么味道,只知道一個(gè)甜字。
如今我吃荔枝,不急不徐。既觀其形色,又辨其品種,再品其味道。我坐下來(lái),看著紅鮮鮮的顏色,圓鼓鼓的外形,大小均衡,心中充滿富足的喜悅。剝開一枚荔枝來(lái),瓤肉飽滿,晶瑩,雪白,好比糯米湯圓,比湯圓更有光澤,更水靈!吃一口,滿嘴汁液,滑溜柔軟,甜中帶香,那種甜很寬廣很厚重,吃一顆還想吃第二顆。
何止兩顆,用果盤盛了二十顆,一口氣吃完,真叫大快朵頤!還想吃,也還有的吃,但吃多了上火的古訓(xùn),還要遵守,就勸自己節(jié)制一下,如此才罷手。
朋友寄來(lái)兩個(gè)品種,讓我比較著嘗。我這才知道,荔枝有很多品種。荔枝比較出名的有桂味、妃子笑、糯米糍等16個(gè)品種。過(guò)去在我眼里,只有一個(gè)品種,就是荔枝。這次朋友寄來(lái)的就是桂味和糯米糍兩種,不但飽了口福,還增長(zhǎng)知識(shí)了,由衷感謝朋友的情誼。
曾讀到杜牧的《過(guò)華清宮》:長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。想到唐玄宗吃荔枝時(shí)開心嗎?杜牧無(wú)情地鞭撻唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活。這次吃著荔枝,我又翻閱了一些描述古代如何運(yùn)送荔枝的資料,更深刻理解杜牧此詩(shī)的偉大。我理解,荔枝不是一騎送來(lái)的!而是由一支龐大的隊(duì)伍送來(lái)的,那一騎只是最后送進(jìn)皇宮的一騎,前面道路的騎手不知幾何!據(jù)作家馬伯庸考證,荔枝是接力送進(jìn)宮的,平均密度達(dá)六十里一換,換人換馬或換船。粗略一算,要八十多人接力。而維持這個(gè)接力的體系,調(diào)動(dòng)的人力物力資源不可計(jì)算。而這樣一趟跑下來(lái),九成九的荔枝都?jí)牡?。進(jìn)宮的區(qū)區(qū)一壇(荔枝放在壇里保鮮),可能需要在嶺南準(zhǔn)備十壇,那么調(diào)動(dòng)的人力可能就是十倍。說(shuō)勞民傷財(cái)一點(diǎn)不過(guò)分??!
到了最后那一騎,他手里的那一壇荔枝,比黃金還要貴重。為了節(jié)約時(shí)間,必須暢通所有門禁。所以從那一騎快到京城,城門守軍早已做好了準(zhǔn)備,擂鼓開門。在盛大的鼓聲中,飛騎毫不減速地一頭扎進(jìn)城門洞子。與此同時(shí),城內(nèi)各門聽到鼓聲,也擂鼓開門,一陣比一陣更遠(yuǎn)。似乎整個(gè)皇宮的城門、宮門、殿門正在次第敞開。這就是杜牧寫的“山頂千門次第開”。這種描寫的功力太強(qiáng)大了,描寫得太精準(zhǔn),驚天地泣鬼神。更絕的是后面那句,看一騎飛奔,直入皇宮,都以為是軍國(guó)大事十萬(wàn)火急,可是人們不知道,那僅僅是送一壇荔枝。這時(shí)的荔枝,帶著罪惡!因?yàn)檫@里的每一顆荔枝,都帶著深重的剝削和壓迫。
三
我品嘗著新鮮荔枝,想到這荔枝可比當(dāng)時(shí)十萬(wàn)火急送進(jìn)宮的荔枝新鮮,這荔枝比玄宗吃的荔枝干凈,我吃得心安理得,我吃得滿心歡喜。
越吃,越覺(jué)得驕傲自豪。也為生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代和國(guó)度而慶幸。
(原創(chuàng)首發(fā))