初秋的農(nóng)家小院，陽光還帶著夏日的暑熱。雖有一樹桂花暗香浮動，我卻無暇顧及、心事重重。雪兒不見了，我有一種不好的預(yù)感——她已離我而去。這些年，我患得患失，各種焦慮，全靠雪兒的暖心陪伴，對我不離不棄?？墒墙裉?，吳嫂說看見她上了一輛貨車，隨著引擎啟動的聲音，我拼命地追趕。費盡九牛二虎之力，喘著粗氣，我還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下。只能眼睜睜地看著，直到雪兒離我越來越遠(yuǎn)，直到車影消失在視線之外。我無力地跌倒，雙手觸碰著滾燙的水泥路面，吶喊。不知是因為那份久遠(yuǎn)的孤獨，還是因為手臂擦傷的緣故，淚水一滴一滴，悄然從眼角滑落……
　　 雪兒是我婚后不久，母親送的。記得出嫁的前一天，母親語重心長地對我說：“明天，你就是大人了。以后可別三天兩頭地回娘家，要跟婆家搞好關(guān)系。有些性子也要收斂一下，千萬不要任性妄為?！蔽冶е赣H的胳膊，將頭靠在母親肩上，有點撒嬌，還有點依賴。想說話，卻又不知道該說些啥，我就這樣靜靜地靠著。
　　 婚姻生活，有甜蜜，更有性格磨合的痛。孤獨無助的日子，總會想起母親的話，很長時間，我只能將思念埋藏在心里，不曾回過娘家。有一天，母親打來電話說；“家里添了三只小貓，母貓下的，你抽空回來一趟，挑一只帶走吧。”
　　 擱下電話，我簡單收拾收拾，便坐車回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。母親見到我，滿眼都是關(guān)切。她從上到下把我看了個遍，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。在廚房的柴堆里，不見貓們的身影。母親說：“怪了，貓媽和三個小崽子一直睡在這里的，咋就不見了呢？”母親突然回想起來，她和我通話時瞥見母貓叼著小貓在屋子里走來走去。母親喃喃自語：“一定是母貓把小貓藏了起來，我知道貓媽也有保護(hù)孩子的天性。”經(jīng)過幾番尋找，花費了好大一會兒功夫，我們才在屋外的草垛里到了母貓和三只幼崽。母親挑了一只個頭稍大，毛色最亮的小貓裝進(jìn)大紙箱里，遞給我?？粗赣H遞過來的貓咪，我百般憐愛，輕輕撫摸著她的毛發(fā)，那毛發(fā)柔軟而細(xì)膩。
　　 跟母親告別后，我將小貓放進(jìn)車廂里，并給她取了雪兒這個名字。大概是舍不得離開貓媽媽，雪兒一路上叫過不停?；氐狡偶?，我將雪兒放出來，按照母親教的，用繩子把她拴在柴火邊。其實我不忍心用繩子束縛她的，可又害怕她走丟。聽說前院的吳嫂養(yǎng)著一只小黑貓，比雪兒大一個月，我便把吳嫂的小黑貓寄養(yǎng)在我家，給雪兒作伴。說來也巧，兩只貓的飲食習(xí)慣很不一樣，吳嫂的貓喜歡吃米飯，雪兒喜歡吃紅薯。這樣一來，她們不會為了爭搶實物而產(chǎn)生矛盾。開始，她倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對方。后來雪兒主動靠近小黑貓，用嘴巴子親吻她的后背。小黑貓?zhí)а矍魄蒲﹥海沧龀龌貞?yīng)。她們有時頭挨著頭，有時用舌頭舔舔?qū)Ψ降哪?。兩只貓住在一起，玩在一起，雪兒看起來很開心的樣子。
　　 過了一周，估摸著雪兒已經(jīng)習(xí)慣和熟識了婆家的環(huán)境，我便解開她身上的繩子。她凌空一躍跳到高高的灶臺上，敏捷地沿著煙囪管道，爬上屋頂。在高高的橫梁上，雪兒俯視著我，嘴里喵喵喵地歡叫著。我去忙別的事情了，她便跟著吳嫂的貓走出院門，在草叢里嬉戲玩耍。有一天，她突然在我面前撲騰著追趕一群小雞，這可不行，若是被別人發(fā)現(xiàn)，鐵定會滅了她的。我用竹棍敲著地面，狠狠地訓(xùn)斥，她一副做了錯事的垂喪表情。以后的日子，她見了小雞，總會悄悄地繞開。
　　 日子一天一天地過去，雪兒漸漸長大。那圓圓的腦袋，雪白的絨毛，靈動的耳朵，配上一雙圓溜溜的藍(lán)眼睛，和不時抖動的纖長羽睫，看上去十分漂亮可人。她走路的姿勢就像一個大家閨秀，婀娜多姿，卻又不失豐潤。她走到哪里，哪里就變得亮堂起來。她像一個勇敢的衛(wèi)士，密切注視著周圍的動靜。即便是輕微的風(fēng)聲，她也會豎起耳朵，專注地傾聽。
　　 每逢佳節(jié)倍思親，身在異鄉(xiāng)，最想娘家人的時候，雪兒會寸步不離地跟著我。婆家是個大家庭，逢年過節(jié)時，總會出現(xiàn)很多陌生面孔。感情的疏離，讓我倍感孤獨。我走出家門，沿著溪邊小路散步，不用呼喚，雪兒就會尾隨而來。她噌地一下跑在我前面，一會兒又慢悠悠地走在我后面。再一會兒，她杵在原地不動，舔舔野草，聞聞花香。不知不覺，她又突然出現(xiàn)在我身旁，甩擺著尾巴。她的跟隨，讓我在無人陪伴的情況下，也有了在鄉(xiāng)村小路上獨行的勇氣。
　　 有一次，婆家人都在后山的莊稼地里挖紅薯，我獨自一人在家做飯。因為生活瑣事煩心，我切菜時走神，傷到了手指，鮮血噴涌而出。一向有暈血癥的我，一下子栽倒在地。醒來時，吳嫂的臉在我眼前放大。原來雪兒跑去前院，咬著吳嫂的褲腿，直奔我家。吳嫂看到眼前的情景，嚇壞了。她給我掐人中、喂葡萄糖，再去村上叫醫(yī)生。醫(yī)生來了，止血、消毒。醫(yī)生一邊給我包扎傷口，一邊對我說：“你是對自己有仇還是怎的？傷口在指甲根部，很容易得甲溝炎呀！幸好處理得及時，否則麻煩就大了?！蔽腋屑さ乜纯囱﹥?，又看看吳嫂，一種難以言表的情緒在心里涌動。
　　 雪兒在這個新家一呆就是五年，從清晨到夜晚，只要看見我，她就會歡叫著向我跑來，用一雙水靈靈的大眼睛看著我。有時將整個身子靠在我的腳背上。有時伸著兩只前爪，求我抱抱。那種依戀，那種撒嬌，讓我不得不對她付出憐憫之心，護(hù)著她，愛著她。每當(dāng)我出遠(yuǎn)門時，她便追著我一陣小跑，伸出舌頭朝我搖頭。她的一舉一動分明在告訴我，她舍不得我走，更不愿與我分別得太久。她那藍(lán)色的眼珠，一片瑩瑩淚光，使我邁開的腳步變得十分沉重。雖然不得不和她告別，但我總是一步三回頭，依依不舍地、帶著牽掛地離開。
　　 這樣深厚的感情，說散就散。今天她選擇了主動離開，一點告別的儀式都沒有，我實在有些想不明白。除了抱怨，就只能猜測：別人用烤魚做誘餌，或者采取蠻橫無理的強(qiáng)迫方式。我深知貓經(jīng)不住魚片的誘惑，但她每次出門，飽餐一頓后，雷打不動地會按時回家。這次與以往不同，她上了一輛不知去向的車，怎么會記得回家的路呢？
　　 吳嫂說那輛車的主人是做竹子生意的，去過她家收翠竹。茫茫人海，沒有完整的個人信息，找到這個人談何容易？縱有千般不舍，我不得不接受雪兒走丟的現(xiàn)實。第二天上午，我正在清洗貓碗，打算把與雪兒有關(guān)的物件清理出局。突然！一串清脆的手機(jī)鈴聲響起，我按下接聽鍵，傳來母親的聲音：“閨女，你帶走的那只貓回老家來了。”
　　 “?。俊蔽乙宦曮@呼，想起吳嫂的話，便問母親：“村子里有外人來嗎？”
　　 “有，一個開著貨車的商人，在我們村里收翠竹。”母親大聲地說，“貓媽昨天受了重傷，今天雪兒就回來了，真是不可思議?！?br />　　 我趕忙追問母親，弄清個中原委。我的老家在鐵路邊上，貓媽媽經(jīng)常帶著一群小貓去鐵路上玩。昨天，一只小貓?zhí)稍阼F軌上睡著了，突然一輛火車疾馳而來。為救小貓，貓媽媽奮不顧身。小貓得救了，貓媽媽的尾巴卻被火車壓斷。她一顫一顫地回到家時，渾身血淋淋的。母親用碘伏給貓媽消毒，為她包扎傷口。貓媽媽的叫聲，越來越弱。母親給她投喂食物，她舔了舔，沒有吃，母親心想：“貓媽媽這次定是兇多吉少，死劫難逃了?！?br />　　 雪兒到達(dá)老家的具體時間，母親并不清楚。早飯后，母親去貓窩查看，被眼前的情形驚呆了。只見雪兒依偎在貓媽身邊，鼻子里發(fā)出呼嚕、呼嚕的奇響，嘴對著貓媽的耳朵。貓媽緊閉的雙眼，慢慢睜開，無神的眼睛突然有了光澤，身子擺了擺，緩緩站起身，朝著貓碗走去?？粗垕尦詵|西，母親懸著的心也放了下來。都說食物乃生命之源，要想活命，就得吃飯。雪兒的回歸，點燃了貓媽求生的欲望。能吃才能活，這下貓媽有救了。
　　 都說血肉至親，千里之外也會出現(xiàn)感應(yīng)，那是對人而言。雪兒離開貓媽，已有五年時間。在百里之外的婆家，雪兒每天陪在我身邊，其樂融融，看不出半點的思念情緒。本以為她早就忘了貓媽，忘了故鄉(xiāng)，可事實上，我錯了。對貓媽，她也會牽腸掛肚。沒想到雪兒的內(nèi)心世界，有了人類的思想感情。她能感知母貓受傷，并利用外地車輛回到家鄉(xiāng)，可真算得上奇跡。事實上，雪兒對我，雪兒對貓媽，都是那么情真意切，相比人類，毫不遜色，我是真的被感動到了。心潮翻滾之際，我坐上了開往故鄉(xiāng)的客車……