記不清年少時(shí)是誰(shuí)來(lái)我家做客，給父親送來(lái)了一樣禮品——兩瓶桂花酒。那時(shí)鄉(xiāng)下生活物資很是緊缺，別說(shuō)桂花酒，就是普通的苕干酒都是珍品，我自然是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就是父親恐怕也是初次接觸。
　　 不用說(shuō)父親對(duì)它們極為珍惜，一直將它們儲(chǔ)存在柜子里，始終都沒(méi)舍得喝掉它們。隔壁的大哥得知此事后勸慰道：“酒的儲(chǔ)存要講究技術(shù)，要是方法不妥，酒精揮發(fā)后，那酒就不好喝了?！备赣H聽(tīng)說(shuō)后覺(jué)得有道理，這才拿出來(lái)招待客人。當(dāng)瓶蓋打開(kāi)時(shí)，酒香很快彌漫在屋子里了，所有人立即夸贊了起來(lái)。鄉(xiāng)下人都不主張孩子飲酒，說(shuō)酒會(huì)損傷孩子的大腦發(fā)育，孩子長(zhǎng)大后不傻即癲。孩提的我只得坐在一邊吞咽口水，父親見(jiàn)狀，不顧母親的反對(duì)，倒了少許讓我品嘗。我立即將鼻子湊近桂花酒，使勁呼吸了一下，酒的香味瞬間傳遍了我的五臟六腑，隨后才端起酒杯一點(diǎn)一點(diǎn)地喝下它。
　　 鄉(xiāng)下雖然并不缺少開(kāi)花的樹(shù)，但桂花樹(shù)和桂花的模樣卻是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，及至多年以后它們的模樣對(duì)我都是一個(gè)謎！后來(lái)我從外地讀書(shū)回來(lái)，為了感謝一個(gè)叔伯給予我讀書(shū)方面的幫助，我去商場(chǎng)購(gòu)買禮品時(shí)，一個(gè)服務(wù)員無(wú)意中向我推薦了一瓶?jī)r(jià)廉物美的桂花酒。我拿起那瓶酒觀看瓶身上的商標(biāo)，上面除了幾個(gè)黃色的粗體字，還有一棵桂花樹(shù)和隨意點(diǎn)綴的數(shù)粒桂花圖片。我的興趣一下高漲起來(lái)，仔細(xì)地察看了一番商標(biāo)，毫不猶豫就將它買了下來(lái)。當(dāng)禮品送到叔伯的手里時(shí)，他對(duì)我連說(shuō)了幾個(gè)“好”字。
　　 陳年舊事隨著時(shí)間的消逝淡去沒(méi)了蹤影，我也沒(méi)怎么將桂花樹(shù)放在心上。及至老家房屋改造完工后，我想起一些書(shū)上描寫過(guò)的花園的樣子，總覺(jué)得老家的建設(shè)顯得單調(diào)了些，心里便萌生了要在房前屋后栽種花樹(shù)的想法，但對(duì)栽什么樹(shù)心里卻還沒(méi)有主意。還是隔壁的大哥有想法，立即建議道：“栽桂花樹(shù)吧！一開(kāi)花這片山都是香的。”
　　 實(shí)話說(shuō)，隔壁大哥一輩子不安心務(wù)農(nóng)，這與鄉(xiāng)下成年人有些格格不入，人到中年都還是單身一人，他唯一的長(zhǎng)處是對(duì)新鮮事物感興趣，這倒很符合他名字中的那個(gè)“學(xué)”字。盡管我對(duì)他一直并不怎么認(rèn)可，但他的這個(gè)建議倒是正中我的下懷。第二天，當(dāng)我去城郊一個(gè)苗圃里選購(gòu)樹(shù)苗時(shí)，立即選購(gòu)了幾棵桂花樹(shù)，連夜送回家將它們?cè)苑N完畢。栽樹(shù)的時(shí)候“學(xué)”大哥倒是沒(méi)有閑著，一直在旁邊幫助我。他知道我在城里的工作脫不開(kāi)身，表示沒(méi)有我，他也會(huì)照看好那些樹(shù)苗，絕不讓它們“夭折”。他的真誠(chéng)一時(shí)打動(dòng)了我，我心里對(duì)他暗暗存下了謝意。
　　 由于我們對(duì)花樹(shù)知識(shí)的欠缺，別的花樹(shù)（如黃葛蘭樹(shù)）都沒(méi)有存活下來(lái)，但四棵桂花樹(shù)在“學(xué)”大哥的照料下都活得好好的。有一次幾根南瓜藤爬上了樹(shù)枝，大哥小心翼翼地將南瓜藤移開(kāi)，讓兩者都沒(méi)有受到傷害。除了澆水、除草，大哥還專門從別處學(xué)來(lái)了修枝的技術(shù)，桂花樹(shù)一日日長(zhǎng)高，變得枝繁葉茂起來(lái)。與此同時(shí)，每年秋季它們都會(huì)開(kāi)出無(wú)數(shù)的花朵，金黃色的花只有米粒般大小，但香氣卻超過(guò)了老家所有的鮮花，真是應(yīng)了大哥說(shuō)的那句話：“一開(kāi)花這片山都是香的?！?br />　　 看到這些桂花，聞到它們的香味，我又想起曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)的桂花酒，便和大哥討論起來(lái)。大哥說(shuō)，制作桂花酒的技術(shù)并不復(fù)雜，如果允許他將花朵采集下來(lái)，配上好的糧食酒，他就能制作出醇香的桂花酒來(lái)。其時(shí)我的老家只剩了年邁的父母，凡事他們都已經(jīng)有心無(wú)力了，一些桂花已經(jīng)散落在地上，而樹(shù)上的桂花一旦過(guò)了季節(jié)，還不都將落下來(lái)化作泥土？我當(dāng)即同意了他的想法，并表示花朵的采集由他負(fù)責(zé)，酒由我購(gòu)買。大哥聽(tīng)見(jiàn)我的表態(tài)，當(dāng)即行動(dòng)了起來(lái)。
　　 他找來(lái)一些塑料布，將它們鋪在一棵樹(shù)下，然后用一根竹竿輕輕敲打，桂花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，像是下起了一場(chǎng)金色的小雨。待到一棵樹(shù)敲打完畢，大哥將塑料布沿邊角提起，將花朵堆積到一起，用一個(gè)竹籃子裝了起來(lái)。隨后他又如法炮制，將其它幾棵樹(shù)上的桂花也弄了下來(lái)。在我離開(kāi)后的幾天里，他用簸箕將桂花曬干，為了防止返潮，他又用塑料袋將桂花包裹了起來(lái)。
　　 我在大哥的催促下將白酒送回了老家，還按照他的指點(diǎn)買回了一個(gè)大的土壇子，將壇子安放在老屋一個(gè)陰涼的角落里。大哥便將那些桂花倒進(jìn)壇子里，又將白酒摻了進(jìn)去。最后他才將壇蓋蓋緊，在上面封一層厚厚的黏土，再用一塊塑料布包住外面，并用繩子扎緊，叮囑我們多放一段時(shí)間才打開(kāi)飲用。
　　 我們按照他的說(shuō)法，一直將那壇酒儲(chǔ)藏了四年，直到父親八十壽誕之日才使用。當(dāng)壇蓋打開(kāi)之時(shí)，滿院子里都飄滿了桂花酒的香味；一瓶瓶金黃色的酒放在桌上，引來(lái)了客人們不停地贊譽(yù)，那些平時(shí)不喝酒的人都品嘗了起來(lái)，而一些愛(ài)酒的人則毫不客氣，好幾個(gè)人后來(lái)都喝醉了。飲酒中當(dāng)他們得知酒的來(lái)歷，都對(duì)大哥表示了由衷的敬意。大哥從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)這樣的待遇，滿面春風(fēng)，仿佛換了一個(gè)人似的。
　　 桂花樹(shù)的桂花成全了我心中的桂花酒，這里浸有隔壁大哥的許多靈氣和辛苦啊。我知道，在來(lái)年的秋風(fēng)中，桂花樹(shù)會(huì)重新綻放那特有的花香，還有大哥和鄉(xiāng)親們的笑容……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）