【齊魯·愛】那年那月我高考(散文)
雖然已經(jīng)過去三十多年,但想起當(dāng)年的高考仍然是無限心酸,無限感慨!
91年農(nóng)歷正月初四,病了九年之久的父親留下無盡的遺憾,撒手去了另一個(gè)世界,留下來的債務(wù)直到94年秋季才還清。而我當(dāng)時(shí)作為長子,卻還在艱難地上學(xué),而且是我們兄妹中繼續(xù)上學(xué)的唯一。
91年的時(shí)候,高考是7月7日——7月9日,若干年后因?yàn)槟菐滋鞎r(shí)常處于一年中的高溫時(shí)期,再加上其它原因,才提前一個(gè)月進(jìn)行。那時(shí)父母能帶考陪考的還不多,大多都是自己騎自行車參加高考。我是在菏澤一中上的高中,當(dāng)年很多老師不僅傳授給我知識,傳遞給我思想及人格力量,還從經(jīng)濟(jì)上幫助我,使我得以完成高中的學(xué)業(yè)。
盡管我個(gè)頭較矮,充其量也就是一米六,但我的坐騎也只能是一輛伴隨我五年之久的破舊大梁自行車,遇到情況別人兩腿支地就可以,而我必須下車扶著等候。那輛大梁自行車好像還是父親當(dāng)年騎過多年的二手車,我接過來初中騎了兩年,高中整整三年。自行車除了品牌不錯(cuò),被稱為“小金鹿”外,其它確實(shí)不敢恭維。僅僅是車座,因?yàn)槟陻?shù)多,外皮破,彈簧斷的端,缺的缺,每一次回家坐在上面騎行,來回最多也就40公里的路程,屁股上就得起泡。
那一年高考我偏偏被安排在菏澤三中,可以說是當(dāng)時(shí)離菏澤一中最遠(yuǎn)的考點(diǎn),東關(guān)城外。雖說也是公路,但路況很差,特別是當(dāng)時(shí)過了三角花園以東,坎坷不平。車輛過往很多,從我們學(xué)校到三中必經(jīng)的路口也最多。而且在當(dāng)時(shí),三中一帶的治安狀況也是出名的混亂,所以知道要去三中考試,我還有些恐懼。
我們那時(shí)高考期間學(xué)生還是能在自己的宿舍住宿的。我也只能住在一中的宿舍里,騎自行車前去三中參加高考??荚嚽耙惶煳疫€幻想能借那個(gè)老師的彎梁自行車,騎行還方便些。因?yàn)楦呖记耙晃焕蠋熥屛規(guī)兔δ梦锲肪褪亲屛因T她的“鳳凰”牌彎梁自行車去的,路上感覺方便多了,也省力氣??墒俏疫B找了三個(gè)老師,先是聊天,關(guān)鍵時(shí)刻始終沒能說出我的意思:當(dāng)時(shí)我怕老師萬一不方便借給我,我更擔(dān)心在那個(gè)出了名的比較混亂的地方自行車被盜,最后還是決定騎自己破舊的自行車前去,即使被盜也不用賠償。
高考第一天我很失敗,不是因?yàn)樽孕熊嚕膊皇且驗(yàn)槲业乃胶湍芰?,而是我的估?jì)不足,沒有把我好自己。
因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因,我那時(shí)營養(yǎng)不良,有神經(jīng)衰弱的癥狀,每到上午11點(diǎn)就頭疼??荚嚽耙惶焱砩?,我竟然失眠了,幾乎到天微亮?xí)r才睡著,六點(diǎn)就被同學(xué)喊醒準(zhǔn)備。上午第一場語文考試,我一會迷糊,一會還算清醒,雖然也憑著還算擅長的功底做完了,但是下午的監(jiān)場老師卻喊著我的考試座號說我“標(biāo)準(zhǔn)卡”(僅供選擇題涂抹答案選項(xiàng))項(xiàng)目沒有涂寫完整,他們忙亂中幫我涂了,但涂得是否標(biāo)準(zhǔn),會不會影響我選擇題(當(dāng)時(shí)選擇題是40分還是60分,我記不清了)的得分,他們不敢保證。
最受影響的是我估計(jì)不足,上午考完沒有回一中午休。我當(dāng)時(shí)想騎自行車來回很不方便,就沒打算回去,想騰出更多的時(shí)間在三中車棚下放置的空床上就地解決睡足些。誰知道雖然沒有灼熱的日光照射,但空氣的溫度相當(dāng)高,熱烘烘的就像蒸桑拿,渾身是汗,根本擦不過來。好不容易剛剛?cè)胨?,卻又被三中老師家屬的孩子一片混亂的吵鬧中聒醒。下午考?xì)v史,又是頭腦轟轟地一個(gè)下午。我學(xué)的是文科,歷史分值是100分。
第二天和第三天,我回到一中吃午飯稍微午休,倒也沒誤事,后兩天高考還算正常。
或許命該如此,高考分?jǐn)?shù)公布,我的語文、歷史損失不是一般的大,很慘很慘,兩門滿分220分,我竟然不到70分,比平常少考了至少100分,平常能考80多分的歷史竟然不到25分。歷史老師猜測,可能又是標(biāo)準(zhǔn)卡涂寫出錯(cuò),60分的選擇題部分沒有得分。
其實(shí)那一年,我離最低志愿——菏澤師專(現(xiàn)為菏澤學(xué)院)中文系的分?jǐn)?shù)線相差不到100分。而那時(shí)我的家境,要想復(fù)課又談何容易?
1991年,新中國改革開放第二個(gè)十年已經(jīng)開始,仍然是以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為主的時(shí)代。面對經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,很多人的價(jià)值觀念有了顛覆,甚至出現(xiàn)了很多“笑貧不笑娼”的現(xiàn)象。我就是那時(shí)從一個(gè)信心滿滿的最好的高中——菏澤一中的高中生跌落回農(nóng)村,從最底層開始了掙扎。聽到了多少嘲諷,看到了多少冷眼,同母親弟弟妹妹一起經(jīng)歷多少不公,只有我們自己清楚。但是,我們始終堅(jiān)持老實(shí)、本分,勤奮做人,誠信待人,寧愿牙碎了咽到自己肚里,也不能有負(fù)于人,踏踏實(shí)實(shí)一步步,經(jīng)歷了將近十年的艱辛,才走出了困境。
難忘記我為此曾睡過街頭,喝過飯店的剩飯,難忘記我深夜不眠,忍受著寒冷,偷偷地在窗外觀察大師們的彩繪技法,難忘記我為了學(xué)完整畫壁畫的技法,忍受著因?yàn)橛曛邪阉偃拥疆?dāng)?shù)厝搜澴由?,我連聲說著“對不起”他還是用稱起來的雨傘一下一下往我的臉上打的屈辱和痛苦……
但是不管怎樣,堅(jiān)持老實(shí)本分認(rèn)真負(fù)責(zé)的我挺過來了,而且還得到了越來越多的人的認(rèn)可甚至羨慕。
人生就是這樣,不管你是不是無奈,也不管你是不是有意,都會為當(dāng)初所有的“錯(cuò)過”買單。但在高考10年后我參加自學(xué)考試報(bào)考山師大的《漢語言文學(xué)》,仿佛證明了我的功底。從報(bào)名開始學(xué)起,到過關(guān)考試,我就能一次性四科全部及格順利過關(guān);后來因?yàn)閾?dān)任私立學(xué)校畢業(yè)班班主任兼語文老師沒有時(shí)間學(xué)習(xí)所報(bào)的兩科,到時(shí)間直接參加了考試,竟然也都及格。
現(xiàn)在的我雖然沒有能進(jìn)入體制,但我能在中學(xué)的教育崗位上已經(jīng)干了整整三十年。這三十年有二十三年是在市里的私立學(xué)校。還是二十多年的初三班主任兼語文老師,連續(xù)九年的語文教研組長,獲得過區(qū)級模范班主任及優(yōu)質(zhì)課(后因在私立學(xué)校,漸漸看淡了榮譽(yù)就沒再向更高處追求),在寫詩寫文章,書法繪畫等方面也都有一定影響,是省級文聯(lián)審核通過的省文聯(lián)會員(隸屬于市美協(xié)和市文藝家協(xié)會)。
看著現(xiàn)在取得的這一切,我不知道如果沒有當(dāng)年的挫折,是否還能取得;我更不知道我如果進(jìn)入體制,我的大膽直言的性格能不能讓我堅(jiān)持到現(xiàn)在……
我只知道我在國辦學(xué)校代課的第一年,因?yàn)閾?dān)任的是美術(shù)課沒有統(tǒng)考成績,兩次評選模范都是和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)以及后勤人員歸為一類由學(xué)校老師評分量化,而我的得分都超過了校長和主任,第二年就被以鄉(xiāng)里政策為由辭退,不久又被聘請到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。
2023年6月6日星期二
作品語言流暢樸實(shí),情感真摯感人,給讀者帶來深刻的啟迪和教育作用。
佳作欣賞學(xué)習(xí)。
“高考第一天我很失敗,不是因?yàn)樽孕熊嚕膊皇且驗(yàn)槲业乃胶湍芰?,而是我的估?jì)不足,沒有把我好自己。”
中的“把我”應(yīng)為“把握”。