掀開日歷，今年的6月18日是父親節(jié)?？墒?，我再也無(wú)法陪著老父親過(guò)父親節(jié)，因?yàn)檫@一天是我老父親去世一周年的忌日。
　　 在老父親在世的時(shí)候，四十多歲的我，身心的一部分還是孩子。我可以陪著老父親聊紅樓，煮水滸，聽他講著重復(fù)了多次的故事，偶爾還會(huì)糾正他的與之前不一樣的破綻，母親滿面笑容，偶爾也會(huì)補(bǔ)充兩句話。那時(shí)的空氣是溫暖的，我沉醉溫暖綿長(zhǎng)的氣氛中，以為這樣的日子會(huì)到天荒地老，以為這樣的笑聲會(huì)一直響下去。四十年里，我的腳步，隔著厚厚的人生塵土，深一腳淺一腳地踩在父親的腳印里。只是，人生無(wú)常，老父親去世以后，我所有的無(wú)憂快樂時(shí)光，我的異想天開的理想之夢(mèng)，全部破滅了，剩下的只有生存，苦澀的艱辛的生存。
　　 夢(mèng)境真是個(gè)奇異的東西，我可以夢(mèng)見我從沒見過(guò)的陌生人，夢(mèng)見我的兒時(shí)同學(xué)我的現(xiàn)在的同事，可以夢(mèng)見我的離世多年的姥娘姥爺，卻惟獨(dú)夢(mèng)不見老父親。人常說(shuō)“日有所思，夜有所夢(mèng)”，我沒有思念我的那些朋友，沒怎么懷念離世多年的姥娘姥爺，卻惟獨(dú)對(duì)離世不久的老父親刻骨銘心的想念。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，親愛的老父親卻越不過(guò)千山萬(wàn)水，走不進(jìn)我渴望的夢(mèng)境。我一直等待老父親來(lái)認(rèn)我，撲朔迷離的夢(mèng)境里，歡欣跳躍地等待著遇到久違的父親的目光，慈祥地看我。
　　 當(dāng)我在熙熙攘攘的人群中，看到一個(gè)酷似他的背影，我渴望那個(gè)神奇的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，是真的是熟悉的老父親。他眼含熱淚，喊我的名字，蒼老沙啞的聲音，純凈如陽(yáng)光的笑臉，我聽著他熟悉的咳嗽，牽著我的手，把我領(lǐng)回家。
　　 可惜，現(xiàn)在我站在洶涌澎湃的人流中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著看不見的自己的老年，追憶不起模糊的童年少年時(shí)光。
　　 那段時(shí)間里，我去老父親生前單位辦理相關(guān)手續(xù)，認(rèn)識(shí)父親的人都會(huì)說(shuō)我模樣像我的父親，每每提及，淚水總是不可遏制地盈滿眼眶。
　　 記得父親在世時(shí)，我下班回娘家做飯，匆匆煮飯，擇菜洗菜切菜炒菜。當(dāng)我把飯菜端到餐桌上，父親總是很慈祥的點(diǎn)評(píng)，菜里這個(gè)咸，那個(gè)淡，白菜水寡，茄子熟過(guò)了。那時(shí)的我有些不情愿，有時(shí)也會(huì)頂嘴，怎么做也不合你意呢。老父親會(huì)笑瞇瞇地陳述理由，你看你看，不虛心接受批評(píng)，這是讓你提升烹飪水平呢。可是現(xiàn)在，好脾氣的母親在我做飯時(shí)，對(duì)我做出的菜品不再品頭論足，當(dāng)我炒出菜，征求她的意見時(shí)，她的話是一如既往地“不錯(cuò)，咸淡正好”，對(duì)我的勞動(dòng)成果無(wú)限包容。
　　 我如今，多么渴望再聽到老父親給我說(shuō)一些道理，哪怕是老掉牙的，我也會(huì)畢恭畢敬地聽；哪怕是重復(fù)了多遍的，我也會(huì)如第一次聽到一樣，充滿了強(qiáng)烈的好奇心，頻頻點(diǎn)頭。我渴求的僅僅是老父親說(shuō)過(guò)千遍的老話；我需要的是，僅僅能夠坐在他身邊，聽他的呼吸，看他臉上的皺紋和暗斑，看他專注寫字，默默地陪著他。我已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中失去了老父親，不想記憶中再把他丟掉。
　　 老父親現(xiàn)在休息的地方，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，四鄰全是陌生。綠森森的蒼松翠柏，清一色的居室建筑，高大的老父親化成一粒塵埃被埋在塵土中。
　　 也許在故鄉(xiāng)，那些日漸老去的叔叔姑姑，那些已到中年的表哥堂哥們，他們會(huì)偶爾提及父親。老父親生前，是極無(wú)私的，一生極節(jié)儉，硬是從貧瘠的日子里擠出財(cái)物無(wú)私捐助別人，幫他們度過(guò)貧困艱難的歲月。
　　 每到期數(shù)，我們姐妹們，做到的只能是買些香燭紙錢、硬板紙?jiān)囊挥|即破的“高樓大院”，帶著各色果品祭食，去墓地看望老父親。那一刻的我們，是肝腸寸斷的；那一刻的我們，是痛苦滿懷的。
　　 一直覺得，我們對(duì)老父親的離世處理得太倉(cāng)促，太馬虎，但那有什么辦法呢，我們?cè)诩膊∶媲盁o(wú)能為力，不能代受。盡管我們深知父親飽受疾病的折磨，但我們只能聽之任之，一天一天地捱時(shí)光。去年的那天上午，我們接到監(jiān)護(hù)室的電話，說(shuō)父親心臟已頻頻驟停，讓我們?nèi)メt(yī)院。等我們火速趕到時(shí)，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地停止了呼吸。在生命的最后一刻，沒有任何一個(gè)親人在身邊陪伴，想必老父親內(nèi)心該是多么地悲哀和孤獨(dú)。我們悲傷而慌亂地為老父親清潔身體，此時(shí)的老父親像個(gè)熟睡的嬰兒似的，對(duì)我們手臂充滿依賴。我們像世間對(duì)所有離世的親人處理一樣，穿上秋衣秋褲、棉衣棉褲，戴上帽子、穿上鞋襪，穿簇一新地，我們輕輕地抬著把父親放進(jìn)質(zhì)地粗糙色彩艷俗的被褥里，然后等待著靈車呼嘯著到來(lái)。最后老父親置身于冰凍的水晶棺槨里，他的魂魄，他的內(nèi)心，是何其絕望和痛苦呢？這些，我一直不敢想，一想起，就會(huì)如鯁在喉，是我極少觸碰的隱疾，總覺得自己對(duì)父親犯下了彌天大罪。
　　 很多天以后，我還會(huì)常常無(wú)端地想，老父親沒有走，他還會(huì)從不同方向回來(lái)，分別來(lái)到我們姐妹的家里看我們，看到我的憔悴清瘦的母親。我不知道，在我寫這些文字的時(shí)候，老父親是否知曉；重生后的他，被我們不小心丟掉又回來(lái)的父親，是否以后會(huì)重新給我們贍養(yǎng)的機(jī)會(huì)，和我們團(tuán)圓在一起。
　　 沒有老父親的日子里，我走的磕磕絆絆，踉踉蹌蹌，在黑夜里孤獨(dú)難眠。父親走后的日子，我的寂寞人生，衰老已經(jīng)開始。我感覺我的腰有時(shí)會(huì)痛，有時(shí)也會(huì)頭痛，我不知道自己在年老腰疼時(shí)，怎樣在深夜獨(dú)自忍受，又在白天若無(wú)其事，一樣干活說(shuō)話。去年年末，史無(wú)前例的疫情全面暴發(fā)，全國(guó)九成的百姓都不幸染陽(yáng)。在高燒到40度時(shí)，我以為我快死掉了，身體極度不適的感覺，讓我想到了老父親在監(jiān)護(hù)室中度過(guò)的漫長(zhǎng)的一個(gè)月時(shí)間的煎熬。說(shuō)真的，我倒不怎么恐懼死亡，我想大概是老天讓我陪老父親的時(shí)間到了。也許老天還是眷顧我，后來(lái)身體痊愈了，但期間康復(fù)過(guò)程真可謂刻骨銘心。生老病死，天之道，我身體遲早會(huì)老到這一天。到那時(shí)我會(huì)怎樣面對(duì)自己的衰老，不得而知。老父親，他是我的骨肉親人，他的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個(gè)緩慢到來(lái)的過(guò)程，也許我會(huì)像接受自己長(zhǎng)個(gè)子一樣，接受衰老帶來(lái)的各種病痛。
　　 老父親離開后，我長(zhǎng)大了，變得堅(jiān)強(qiáng)了，變得有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)了，同樣改變的還有我的孩子——父親的外孫。去年盛夏驕陽(yáng)如火，他在暑假里，我們下班回家，都會(huì)看到桌上擺放的炒菜和切好的水果。有時(shí)先生早回家，推開廚房的門，看到兒子赤膊扎著圍裙干活，揮汗如雨。有時(shí)我洗手想幫忙，他推開我，讓我去客廳陪我母親說(shuō)話，吃水果休息。晚上，常陪我在街上散步聊天。之前可不是這樣呢，他要么是長(zhǎng)坐在電腦前玩游戲；要么是和他的同學(xué)約著出去打球。今年年初，孩子用自己業(yè)余打工的錢給他姥娘買了桶羊奶粉，五一勞動(dòng)節(jié)也給我寄送了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我知道，他用他的無(wú)言的行動(dòng)，溫暖我，保護(hù)我。這些，都會(huì)讓我非常感動(dòng)，感動(dòng)的以至于常常會(huì)流淚。痛定思痛，近天命之年的我，決定開始自學(xué)中醫(yī)，購(gòu)買書籍，認(rèn)真研讀。既然我們無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，那我們盡量地掌控好生命的寬度，把修復(fù)生命的任務(wù)不再草率地交付給醫(yī)生，而是嘗試著學(xué)會(huì)自救?？傊?，一言難盡，功夫不負(fù)有心人，體弱多病的母親，在我慢慢地調(diào)理下，身體較之前有了明顯的改觀。這些，老父親如果有在天之靈，應(yīng)該非常欣慰。
　　 我望著遙不可及的天際，柔風(fēng)拂面，陽(yáng)光溫暖。肯請(qǐng)柔風(fēng)帶走我綿長(zhǎng)的思念和祝福，捎給我的老父親，永遠(yuǎn)愛著的老父親。
　　
　　 2023-6-6