【看點(diǎn)】悔(小說)
一
2020年11月1日。
遙望西去的列車,滿頭霜花的秦勇眼含淚花,他舉起的手臂久久地停留在空中。一陣寒風(fēng)吹來,幾片雪花飄下,他打個寒顫,慢慢放下滯在空中的手臂,在妻子地攙扶下往回走。
那列車莫不是帶走了他至愛的寶貝,抑或摯愛的親人?
二
1982年。
秦勇大學(xué)畢業(yè)。
老少邊窮地區(qū)正奇缺老師,他激情滿懷地響應(yīng)國家號召,第一個報名,決心去那里做一輩子教師。滿身書卷氣的他相信教師能開發(fā)人的智慧、培養(yǎng)人的能力,能塑造人的靈魂、提高人的素養(yǎng),能助力窮鄉(xiāng)僻壤中寂寂無聞的花朵開得芬芳且燦爛。他更相信自己會像一株松柏,能根植在那片窮鄉(xiāng)僻壤中,經(jīng)得住風(fēng)霜雪雨,在教育天地里耕耘出一番事業(yè),實(shí)現(xiàn)人生理想和社會價值。他呀,妥妥的熱血青年。
秦勇的父母是開明人,他們認(rèn)為孩子成人成才后就屬于國家的人了,不能囿于家庭的小圈子,只要孩子有理想,走正道,無論到什么地方干什么事業(yè)都支持。秦勇的父母是老知青,在那個激情似火的年代,他們?nèi)ミ吔г畤医ㄔO(shè),把火一般的青春燃燒在了祖國最需要的大東北,退休后才回到內(nèi)地和家人團(tuán)聚。他們那時無暇顧及小家,襁褓中的秦勇是被寄養(yǎng)在秦勇姥姥家長大的。他們年輕時比現(xiàn)在的秦勇還激情滿懷,可謂熱血沸騰,義無反顧,且昂揚(yáng)的斗志持之以恒地流淌了一輩子。在秦勇剛會說話時,姥姥就告知秦勇,他的爸爸媽媽都很勇敢,在東北的原始森林中為國家建設(shè)大油田大煤田。姥姥期望他能像爸爸媽媽那樣勇往直前,所以給他起名叫秦勇,小名喚作勇勇。
秦勇作為支教代表在歡送大會上發(fā)言,他高舉拳頭,鏗鏘有力地說:作為八十年代的新一輩,我們要把自己的理想之花開在祖國最需要的地方,哪怕那里的土地再貧瘠,空氣再稀薄,道路再崎嶇……創(chuàng)造奇跡要靠誰?要靠我們八十年代的新一輩!
秦勇和一些血?dú)夥絼偟那嗄陙淼阶鎳髂喜康臋M斷山脈。這里的空氣無比的清新,到處溝壑縱橫,郁郁蔥蔥,繁花似錦,碧流潺潺,霧蒙蒙,鳥啾啾,蟲唧唧,風(fēng)悠悠。
秦勇張開雙臂,大喊:我來了,我秦勇來了!喊聲在山谷里久久回蕩——我來了,我秦勇來了!
三
秦勇被分配到一所初中教書。說是初中,其實(shí)整個學(xué)校就是半山腰里兩排孤零零的老瓦房,既矮小又破爛,裂縫的墻體讓人感覺房屋隨時隨地都會傾倒,是名副其實(shí)的危房,可學(xué)生們似乎沒有危房的概念,當(dāng)然不會有任何的畏怯,在房內(nèi)學(xué)習(xí),在房外嬉戲。秦勇開始無比心怵,不過,沒幾天也像學(xué)生們一樣處之泰然了,弓腰進(jìn),低頭出,自如得像在家里。
加上秦勇,全校只有六位教師,秦勇的任務(wù)是教物理,學(xué)習(xí)機(jī)械制造的他歡歡喜喜地接受了這個工作,覺得自己可以學(xué)以致用了,要把滿腦子的“機(jī)械化”灌輸給這里的孩子們,讓孩子們從小就樹立“機(jī)械化”的愿景,早日走出原始農(nóng)耕的小農(nóng)意識。他每天都把課本啃得通透,那些文字和圖片都清晰地印刻在腦子里,能隨口說出來,隨手畫出來。不過,他并不滿足這些,他還想方設(shè)法制作各式各樣的教具,讓學(xué)生能直觀地看到物理現(xiàn)象的再現(xiàn),而不是讓學(xué)生機(jī)械地背誦現(xiàn)象和結(jié)論。比如,講到杠桿時,他制作了各式各樣的杠桿展示給學(xué)生看,還帶學(xué)生去農(nóng)家參觀壓水井,轆轤,谷舂,犁子,撬棍,扳手、鍘刀等。他還以人體為例,指出每人身上就有許多杠桿,比如屈了的肘,邁開的腿,做俯臥撐時的身體等。學(xué)生們瞪大眼睛,饑渴地聽著秦勇的表述,看著秦勇在黑板上描繪出人體的圖畫。接著,秦勇還讓學(xué)生不停地做動作嘗試,從身體力行中感悟物理的妙趣橫生。呀,整個課堂歡呼雀躍,熱鬧非凡,這樣的課堂是山里的孩子聞所未聞的,原來的老師上課基本上是照本宣科,枯燥無味。
化學(xué)老師病了,老校長來到秦勇面前,眼巴巴看著秦勇。秦勇當(dāng)然明白老校長的難處,理解他此時此刻的心思,便不等校長言明,就主動接過化學(xué)課。
為了教好這門課,他編制了符合學(xué)生生活實(shí)際的教案,經(jīng)常把生活中的化學(xué)現(xiàn)象搬到課堂上,原來古板的課堂變得既豐富又多彩。比如,他把學(xué)生帶到食堂,詳盡講解饅頭的制作過程。他還督促學(xué)生參加實(shí)踐活動,比如他輔導(dǎo)學(xué)生自制米酒,除去鐵銹,保鮮食物,配制農(nóng)藥,收集沼氣等。他的講臺上總是壇壇罐罐堆積一大片,各式各樣的化學(xué)現(xiàn)象被他層出不窮地演繹出來,學(xué)生們個個聚精會神,如饑似渴。下課后,學(xué)生們還余興未了,大呼過癮,渴望著下一節(jié)課早些來臨。
化學(xué)老師再也沒回來,老校長只嘆息一聲,沒說原因。秦勇從此就成了理化老師。
數(shù)學(xué)老師家里有事請假了,老校長又眼巴巴看著秦勇。秦勇心知肚明校長的難處,還是沒等校長開口,又毫不猶豫地接下數(shù)學(xué)課。
學(xué)生的數(shù)學(xué)太差,他給他們上初中數(shù)學(xué)時遇到的問題多如牛毛,且常常與小學(xué)基礎(chǔ)不無關(guān)系。學(xué)生的基礎(chǔ)怎么會薄弱到如此不堪的程度?驚訝之后,他不怨天尤人,而是不急不躁,倒車回到小學(xué),把相關(guān)的知識漏洞慢慢堵住,再拐到初中。他是初中、小學(xué)數(shù)學(xué)一塊教,備課時不僅要通曉初中的課本,還要把小學(xué)的課本都拿過來研讀。不僅如此,他還找每個學(xué)生談心,洞悉每個學(xué)生的特殊情況,把他們的數(shù)學(xué)梗在何處弄得一清二楚。漸漸地,那些把數(shù)學(xué)看成玄學(xué)的學(xué)生摸到了數(shù)學(xué)的門道,愿意動腦筋學(xué)數(shù)學(xué)的多了起來,有幾個還喜歡上了數(shù)學(xué),成立了興趣小組,有空就“研究”課外題呢。數(shù)學(xué)課的教學(xué)時間不夠,他就利用休息日給學(xué)生們無償補(bǔ)習(xí),小學(xué)的、初中的,課內(nèi)的、課外的,只要學(xué)生不會的,他無所不教,無所不答,他成了沒有星期天和寒暑假的大忙人。
他給父母去信說忙得要命,可也快樂得要命——因?yàn)樽约禾焯於寄芸吹揭蝗汉⒆拥闹腔廴缰窆?jié)般地咯咯成長。
父母大為贊揚(yáng),大為欣慰。
數(shù)學(xué)老師也沒回來,老校長又嘆息一聲,還是沒說原因。秦勇從此成了數(shù)理化老師。
兩年后的一個周六,和秦勇一塊來支教的高雅要回城結(jié)婚。秦勇借來自行車,翻山越嶺,把她送到鎮(zhèn)上,坐每天只一班的汽車。臨別時,高雅撩了撩前額被風(fēng)吹亂的頭發(fā),低聲說,等結(jié)過婚就回來,她舍不得這里的青山綠水,舍不得這里的孩子們,舍不得這里的淳樸民風(fēng),還……
從她低沉的聲調(diào)和不舍的眼神中,秦勇相信她說的是真的,字字發(fā)自肺腑。
其實(shí),她還舍不得秦勇,只是沒好意思說出口。她之所以和秦勇一塊來到這個深山老林中,顯然他們是志同道合的戰(zhàn)友,他們不僅僅有友誼,還有友誼之外的沒有言明的情愫。剛來時,她害怕夜間的狐叫狼嚎,但他讓她睡在老師宿舍最里面一間,他睡在最外面為她守門;她想家了愛哭鼻子,是他給她擰一個溫?zé)徇m度的毛巾,擦去她滾燙的淚珠;寂寞時,她要發(fā)脾氣,是他在她身邊聽她一遍遍詛咒這里的閉塞和無聊,然后他笑呵呵地重新給她鼓足干勁;她想出去散散心,是他陪她走完了學(xué)校周圍的每一座山峰;放假了,她要回城里的家,是他借來自行車,把她送到鎮(zhèn)上的車站,還總不忘給她買一兜子山里的水果帶著;從城里回學(xué)校,當(dāng)然也是他騎著借來的自行車,把她從鎮(zhèn)上接回來,也總不忘在鎮(zhèn)上給她買她最喜歡的粉紅色的手絹送給她;她病了,是他找來小推車,把她送去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,守護(hù)她慢慢痊愈;她不小心崴了腳,是他給她制作了一副糙拐,讓她能四條腿平穩(wěn)地走路,不會做飯的他還每天學(xué)著給她做當(dāng)?shù)刈詈玫娘埐?,像伺候親人那樣服侍她……
小巧而又輕盈的高雅一直佩服秦勇的才干和勇往直前的斗志,當(dāng)初來時,她是下定決心要和他并肩戰(zhàn)斗的,真心實(shí)意想在大山里做個依人的小鳥,醉臥在秦勇寬厚的胸膛里。但兩年下來,哭過無數(shù)次鼻子的她又和那個分手已久的前男友重新建立了聯(lián)系,并很快答應(yīng)嫁過去。這讓秦勇很意外,可他也不便詢問原因。不過,他依然相信她會回來,完成她對這片山川的莊嚴(yán)承諾。
汽車發(fā)動時,秦勇把從街上剛買的水果從車窗上塞給她。她也不客氣,伸手接過,凝視著他,臉頰騰地緋紅了,似乎是鼓起很大的勇氣,大聲問他愿不愿意和她一塊回去。
她這話外人聽起來莫名其妙,但秦勇的心里當(dāng)然能體會其弦外之音。他沒答,也不敢看她那光閃閃、火辣辣的眼睛,只笑了笑,最后祝她新婚幸福。
車窗關(guān)閉,里面的人低下頭,拿出粉紅色手絹,捂住臉,沒向外面揮手,而外面的人一直在向遠(yuǎn)去的車子揮手。
周一,老校長又直愣愣地站在秦勇面前,秦勇當(dāng)然心知肚明,二話沒說,又接過高雅的語文課和班主任。
高雅再也沒回來,她對這山水的承諾化作了虛無。后來聽說,她確實(shí)是回去準(zhǔn)備結(jié)婚的,可到家之后,關(guān)上門,哭了一個晚上,第二天還是悔婚了。再后來聽說,她終身未嫁。
秦勇寫過信,還跑到鎮(zhèn)上打過電話,高雅都沒有回音。秦勇這個臨時班主任和臨時語文老師變成了長久的,每當(dāng)他教學(xué)生讀“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”時,眼前總跳出高雅那小巧又輕盈的身影,似在向他招手,向他微笑,也似在向他幽怨地瞪眼。
從此,秦勇成了語數(shù)理化老師。
學(xué)校沒有專業(yè)的體育老師,秦勇就找時間帶同學(xué)們跳繩,踢毽子,做俯臥撐,扳手腕,玩游戲等。沒有操場,山里崎嶇的小路就是他和學(xué)生跑操的長征路。大課間,他讓學(xué)生們站在走道里,站在山坡上,教他們做他在中學(xué)時學(xué)的體操,他的動作雖然不標(biāo)準(zhǔn),但學(xué)生們學(xué)得很認(rèn)真,個個像初入伍的戰(zhàn)士。沒有籃球架,在樹上綁個鐵圈,纏上漁網(wǎng)的廢料,就構(gòu)建成籃球架。他把兩根木樁埋在土里,中間釘上橫棍,就制成了單杠。他又在屋后挖了一個長方形的坑,到河里挑來沙土,填成了跳遠(yuǎn)的沙坑。他發(fā)動學(xué)生撿來石塊砌成一個石臺,再自費(fèi)到鎮(zhèn)上買來水泥,抹在上面,潤出光滑的面,做成乒乓球臺……
學(xué)校里沒有英語老師,原來不開英語課。這怎么行呢?秦勇找來磁帶,又油印了資料,給孩子們早讀加一節(jié)英語課,讓他們跟著錄音機(jī)讀。
他又成了語數(shù)外理化體老師。
病懨懨的老校長是本地人,拖著病體,堅持上課,沒請一天假。這一學(xué)年結(jié)束后,喘息聲越來越粗重的他跟秦勇說,他上學(xué)年就辦了退休手續(xù)。秦勇這才知道老校長拖著病體,堅持多干了一年白活。
還剩兩個老師,一個是年過半百的民辦教師,一個是他秦勇。沒人愿意來這里當(dāng)校長,秦勇學(xué)歷高,被鎮(zhèn)里任命當(dāng)臨時負(fù)責(zé)人。三個班倆老師咋辦呢?他不得不請病懨懨的老校長回來幫忙。老校長看著直愣愣的秦勇,稍作喘息后,還是喘息著答應(yīng)了。
老校長的補(bǔ)貼咋辦呢?秦勇愁眉苦臉——學(xué)校沒收入,又不能向孩子們伸手,村里也窮得叮當(dāng)響,鎮(zhèn)里連老師的工資都一拖再拖,辦公費(fèi)少得只夠買粉筆,哪里能擠出錢呢?老校長看出秦勇的為難,就像原來秦勇看到他為難時一樣,于是呵呵一笑,爽快地說不要補(bǔ)貼,只要自己的身子骨能挺住。
老校長一家老小也確實(shí)等著他掙錢買米下鍋呢,他那個殘疾兒子獨(dú)自艱難地侍弄幾畝薄田,難以糊口,可兒子從不攀他干活,給他充分的時間教娃們讀書,他是個藥罐子,捉襟見肘的清貧生活一直壓得他喘不過氣來,病體總沒得到良好的治療,就像學(xué)校的老瓦房,哪里漏雨補(bǔ)哪里。
無計可施的秦勇突然想起靠山吃山的俗語,就擠時間帶領(lǐng)孩子們上山挖藥材、采蘑菇、摘野果等,運(yùn)到鎮(zhèn)上賣,用換來的零錢補(bǔ)貼老校長。秦勇又覺得少得可憐,就從自己的那點(diǎn)工資里摳出一些補(bǔ)上,塞給老校長。
老校長推辭不過,接過錢,感動得老淚盈眶,氣喘不止。深受感動的老校長這次狠狠心,去鎮(zhèn)上,花不少錢買齊治病的藥——他要扼住病情,使自己挺在講臺上。
秦勇住校,從清晨他第一次敲鐘起床,到最后一次他敲鐘睡覺,他每天都如鐘一樣有規(guī)律地作息——他是鐘,鐘是他,幽谷中周而復(fù)始地回蕩著的鐘鳴,就是他對這山川的深情呼喚。
四
一晃五年。
在這五年中,來了幾位老師,但都匆匆走了,來時熱火朝天,走時悄然無聲。待的時間最短的那個叫唐麗婷,只一個月,開始時她天天載歌載舞,樂不思蜀的樣子十分可愛,可等她一個月內(nèi)玩遍了學(xué)校周邊的山山水水后,便覺得百無聊賴——閉塞,原始,孤寂……
始終不變的還是這兩老一少。三個班,三個人,每人每節(jié)都有課,沒有休息的時間,下課十分鐘,除去上廁所之外還要準(zhǔn)備下一節(jié)課所需的東西。
到了第七個年頭,秦勇也而立了。
從上高中開始,有個女孩特別佩服秦勇,并且和他處得特別鐵,從城里來信,問他什么時候能回城。那女孩在省城工作,和秦勇是無話不說的朋友,一直以來,秦勇就是她的男閨蜜,她對秦勇干事的果敢、為人的謙虛、心地的善良越來越認(rèn)可,越來越欽佩,不知自哪一天開始,她的這種欽佩演變成了對異性的傾慕,又不知自哪一天開始,這種傾慕又順理成章地蝶變成了戀情。他和她都沉浸在異地戀的熾熱中,心中充滿著離別的相思苦。倆人天天寫日記,洋洋灑灑,寫了幾厚本。倆人不停地給對方寫信,那信像雪片一樣跨越千山萬水,飛出飛進(jìn)老瓦房。投遞員爬到半山腰給他送信時,總埋怨他的信太多。秦勇自己不吸煙,可總備香煙,投遞員來時,就給這個有點(diǎn)怨氣的朋友打一只,那怨氣瞬間就化解了,呵呵笑兩聲,繼續(xù)心甘情愿地繼續(xù)做他的鴻雁。
辛苦了。
謝謝您給木春的拙文做編安。
遙祝晚安。
感謝社長推薦。
您對木春拙文評價實(shí)在太高,是對木春莫大的鼓勵。
木春謝謝您的指導(dǎo)和關(guān)注,當(dāng)向您多學(xué)習(xí)。
木春遙祝安好。