【柳岸·岸】悲歌(散文)
2022年,這是一個(gè)不太吉祥的一年。被疫情肆虐的人間,已經(jīng)是災(zāi)難了。很多人在此接受生的考驗(yàn):舉步維艱的現(xiàn)狀,與病毒拉鋸,至為痛心的,是親人溘然長逝。
母親致電我那一天,她的三姐,我喚三姨的人,在縣城一所養(yǎng)老院結(jié)束了她坎坷而苦澀的一生。我聽后一怔,繼而一陣悲傷襲來,想到那個(gè)被病痛煎苦的婦人,孤單地關(guān)在空間有限的冷室,以一夜的光景,就關(guān)閉了生的通道。沒有人看見她虛弱的掙扎,當(dāng)然也沒有人在她氣息將盡之際,感受那微微的燭火,下一秒就被撲滅。三姨她是孤軍奮戰(zhàn)與這個(gè)活著的人世作了最后的努力……無奈,她輸了——輸于無人問津的冬夜。
母親說,三姨雙手被繩子綁于床頭兩側(cè),僵硬的尸身至死還被綁,嘴角泛起很多泡沫,臉色變得青紫。頭一天還在醫(yī)院療養(yǎng),怎奈轉(zhuǎn)入養(yǎng)老院,一夜光景,我那個(gè)可憐的三姨,便與世長辭。
我猜養(yǎng)老院的護(hù)工一定是怕三姨重施故伎:之前入住,三姨用孩童般的激烈,誓死反抗被親人“遺棄”于此。她那已受人擺弄的命運(yùn),哪由得她左右。她大哭,在孤獨(dú)的空氣里,聲嘶力竭;她自毀,脫掉衣衫,一絲不掛,露出衰老干癟的肉體,任來人瞧見;她自虐,在房間里到處拉屎、尿尿,又把屎尿涂抹墻壁……見所有的軟性反抗沒有生效,她便以暴行來發(fā)泄心底的不滿:砸窗、砸門、砸一切可砸之物。但三姨這番操作,并沒有為她帶來生之自由,反之是更無情的禁錮。手會反抗,就把這雙別人為之痛恨的手用繩子綁緊。嘴會嚷叫,就讓這張不會吐甜言蜜語的嘴以藥封緘。每天塞一片安定,三姨終于被養(yǎng)老院的護(hù)工馴服得只有永恒的黑夜。
母親末了,只能說,你三姨死了才是最好的歸宿。人間的罪她已受夠了,她那矮小病弱的無肉之軀,又怎能與人世的冷漠抗衡?也許是死于基礎(chǔ)病加新冠病毒;或是護(hù)工喂了安定產(chǎn)生的副作用;又或者夜半蓋不到被子活活凍死的……反正,三姨的死已經(jīng)不能歸咎任何人身上,她的死,只是早與晚罷了。
可我掛了母親的電話,還是忍不住痛哭起來。我不敢讓孩子看見淚雨滂沱的臉,遂一個(gè)人躲進(jìn)洗手間關(guān)起門壓低那些悲傷??粗R中模糊而熟悉的面容,清晰驟現(xiàn),那些已被塵封的往事瞬間回映于心頭:三姨胖墩墩愛笑的樣子,和藹又可親,一副沒有愁苦之相。那時(shí)三姨有兩個(gè)成家的兒子,一個(gè)女兒,還有夫君陪伴在側(cè)。年輕的艱苦總算熬過了。三姨只需靜待享受晚年之福,無需操勞生計(jì),和一群興致相投的同齡人玩玩小紙牌打發(fā)時(shí)光;要不搬張板凳坐在巷道旁,任陽光的暖意撫摸在身上,聊些家長里短……慵懶的時(shí)光仿佛取之不盡。
母親的兄弟姐妹,這個(gè)時(shí)候,數(shù)她過得至為舒心。當(dāng)我母親還深陷于柴米油鹽的泥濘時(shí),三姨已由干凈潔白的服飾裝扮成貴婦模樣,與母親分成兩條不同的支流。她那條是穿過大峽谷,再凝成瀑布流瀉而下的靜謐山泉,甘甜可口。母親則是一條鄉(xiāng)澗溝渠,靠天水續(xù)命,要一直向低洼靠攏才有生存的位置。這般迥異,卻在晚年迅速扭轉(zhuǎn)。
先是大兒子在2007年某夜突然猝死,白發(fā)人送黑發(fā)人的痛,三姨她承接了。但她的丈夫,那個(gè)陪伴半生的枕邊人,兒子去世,備受打擊,一病不起,三個(gè)月后,也跟隨而去。死神在短時(shí)間內(nèi)從三姨的身邊奪走了她心頭所愛,她虛擬的宮殿已岌岌可危。但命運(yùn)之神并未因她的遭遇而網(wǎng)開一面,它冷血無情,仿佛要榨干三姨今世的“積蓄”。緊接著,二兒子又因犯法鋃鐺入獄,從死緩轉(zhuǎn)為無期,是三姨耗盡家財(cái)托關(guān)系才換得一條不值當(dāng)?shù)拿?。小女兒嫁得并不幸福,常遭丈夫家暴,身心俱傷的她已自顧不暇,哪有精力和時(shí)間兼顧母親的生死。此時(shí)的三姨,已沒有了親人的“宮殿”,那一身貴婦派頭蕩然無存,狼狽的她躲在一間簡陋的出租房里顧影自憐。
2009年,我去過她租住的舊房子:陰暗,看不到一線陽光。在城鎮(zhèn)的舊街里面,巷道破舊、窄小。與她一樣,有著滄桑的歷史。三姨見我,無比歡喜,要我留下來住上幾天。我應(yīng)允。與她同住同吃,那時(shí)她還是一個(gè)愛干凈的斯文婦人,樓下煮食,樓上吃飯、睡覺。她租的是帶個(gè)小閣樓的民房,大概二十多平方。她非常照顧我,替我打洗澡水,關(guān)懷備至??梢娝苍宰詈玫拿婺渴救?,那怕她淪落沒有至親的境地。
后來也有幾次與三姨交面,都不及那次相處深刻,令我難忘。
三姨在租住的舊房子住了五六年,實(shí)在孤單極了。有人為三姨牽線搭橋,同樣喪偶的老頭。三姨以為黃昏為她打開了一個(gè)春天,便欣然搬離這處舊日的憂傷。愛是艱難的。與雙方無非是搭伙過日子,老有所依。三姨像抓住人世間一根救命的稻草,虛情假意一概不管,只要對方的手是溫?zé)岬?,她如同《荒人手記》里的主人公一樣渴切愛的垂憐:“心如此執(zhí)拗根深,即使無泥土附著,亦無營養(yǎng)供給,它依然頑固求生?!?br />
三姨傾盡口袋里的養(yǎng)老金,方換得這份來之不易的“情意”。人嘛,總要讓別人有所圖,所謂的價(jià)值,就是各取所需。三姨在風(fēng)雨飄搖的年生不想洞悉人性的深淵,旁人勸不聽,奮力要與孤獨(dú)寂寞決裂,她心口所有的營生,不過是飛蛾撲火。
三姨年老色衰,病痛豈能放過她。一具沒有價(jià)值的軀體只會招致唾棄。三姨沒想到,這一天,最終被認(rèn)定的“良人”送去一個(gè)陌生的地方。三姨知道自己要被人遺棄,所以沒命般,想要逃脫。但誰會顧憐一個(gè)糖尿病與老年癡呆并存的病患?她成了一個(gè)燙手的山芋,盼她死去是解決了人世的一個(gè)麻煩。
從母親的嘴里了解三姨的慘況,我很是悲痛。想讓母親接她回家里照顧。但想及父母身體也羸弱,在家離不開人,無法妥善照顧她的起居。寄放養(yǎng)老院,只有如此了。唯有如此了。
三姨憤怒了:這生不如死的囚禁,在她還清醒之際,她要逃出去。
高血糖是一個(gè)機(jī)會。被送去醫(yī)院治療的那天,“良人”守在床前。三姨深知血糖降下去,又要回到那個(gè)黑暗的地方。三姨懼于此,便支開眼前這個(gè)老頭,喚他去買午餐,一個(gè)人偷摸從醫(yī)院的后門走失。
半瘋半癡的三姨能去哪?親人們在縣城的大街小巷都尋遍,不見蹤影。我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),無法親自去尋找三姨,只能要來一張照片打上《尋人啟示》的信息轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。那是一張?jiān)陴B(yǎng)老院監(jiān)控截圖出來的照相,模糊得很,卻能清晰看出是一個(gè)骨瘦如柴的老人,眼神呆滯,頭發(fā)已被剃成狗啃式的男子短發(fā),已分不清是男是女,坐在一張沒有被鋪的木架子床邊。跟一頭圈養(yǎng)的牲口無異。
三姨如此的陌生。我在回憶的深海拼命打撈與之相關(guān)的影像,那個(gè)胖墩墩、膚白勝雪的婦人,終是消失了。這個(gè)又瘦又黑又病又呆的老婦人是誰?我不敢相信,也不愿相信。時(shí)間的黑幕就是要摧殘一具肉體,三姨像是一個(gè)不甘失寵的孩童,用她單純的想法滿以為贏得身心的自由,但她的念想?yún)s遭到殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊,徹底地……落空了。
時(shí)間過去了一天一夜,三姨被縣城郊外的村民發(fā)現(xiàn),幫她報(bào)了警。她的男人在派出所把她領(lǐng)回。三姨的頭破了一道口子,血已凝固。衣衫弄得有些臟,應(yīng)是摔倒所致。見三姨渴求又無辜的眼神,可能于心不忍,老頭在醫(yī)院照看她把血糖壓下去,就把她帶回家。這段有人陪伴的日子,三姨無吵無鬧,很是乖順安靜。但這不過是暫時(shí)的“天堂”,“地獄”始終都在,始終不肯放過命不久矣的三姨。
趕上全國疫情解封時(shí)段,人人基本都無法躲避病毒的入侵,她的男人也感染了,無法再照顧她。三姨又一次遭遺棄。疾病加恐懼,三姨要接受這樣的安排,她如一個(gè)商品,交換來交換去,不過是在死神的注視下,做無謂的掙扎。三姨清楚得很,故放棄意志里的索求,任寒意在2022年的冬天截止……
三姨悲苦的一生,我的拙文豈能為她抹走滄桑悲苦的底色?
是不能了……惟愿天堂沒有病痛,所有的生命都被尊重。
或許三姨苦海里的沉浮,天堂最終是靠岸的地方。如母親所言,那是三姨最好的歸宿。