【看點】尋憶小街校 (散文)
1978年9月的最后一個周末,接到錄取通知書的我離開了代課兩年的小街校。兩年的時間,對于時年十七八歲的我來說,留下的印記不可謂不深。尤其忘不掉離開前夜那些情景。
那晚,本該冷寂的學(xué)校異乎尋常地?zé)狒[了,不但小街校走教的老師們都留了下來,連隸屬同一校組的老師們也都騎著自行車來了;那晚,收獲后的田野帶著泥土的味道擁抱著操場,知了與青蛙組合了二重唱,深藍(lán)色的天空朗月高懸,微風(fēng)帶著清芬的淡香拂過操場,所有的一切,朦朧中有隱隱的詩意漫溢,簡單中有真真的情感流動。
就在那個不大的操場上,一場因我而起的盛宴,以兩年里從未有過的隆重開場了。在用課桌拼成的兩張四方大桌上,食堂王師傅準(zhǔn)備了一大鍋赤豆米飯,準(zhǔn)備了幾瓶老白酒,擺上了煞費苦心配置的各種花式蔬菜,擺上了我們心心念念了很久很久的荸薺燒肉和獅子頭,擺上了香噴噴的油煎小魚兒和蛤蜊炒蛋,香干韭菜炒螺螄肉,還有用小面盆裝的烏賊魚青咸菜湯……可以說,在那個連吃一碗白米飯都有點奢侈的年代,這排場,借用現(xiàn)在的流行話說,真的酷斃了。
當(dāng)所有人都坐下的時候,老校長說,學(xué)校沒有電燈,食堂又太小,今晚,我們浪漫一回,向月亮借一束光明,在這個操場為小蔡踐行。條件是簡陋了,菜也不好,除了葷菜還都是我們自己種的,但不可否定,這是我們的心意。不知不覺小蔡來這里兩年了。說句心里話,兩年來,我一直把她當(dāng)成自己的孩子。我想,在座的也一定如我一樣。如今,我們學(xué)校的小丫頭,我們這里最小的老師、就要走了,我們無以為表,置下這個席,我們只是想讓小蔡記得這座名叫小街的學(xué)校,記得我們這些伯字號的,哥字號的,姐字號的,以后,不管走到哪里,不要忘記這里,記得回來看看……
老校長叫我記得回來看看,食堂的王師傅,高瘦的陸老師,還有總是笑瞇瞇露出一線天的崔老師等等也都異口同聲說了。是的,在他們的心里、口里,我是從小街校走出去的丫頭,這里,也是我的家,他們要我記得回來看看。
第二天早晨,我就要離開學(xué)校了。行李本就不多,又恰是初秋。早晨起床后,我再一次細(xì)細(xì)看了看這座學(xué)校,我知道,此次離開,這座名為小街的學(xué)校,我將與她漸行漸遠(yuǎn)。
這是一座偏僻的學(xué)校,她坐落在齊心大隊的西北角,正前方是一條不滿一米寬的土路,土路大約百米長,它一頭直指那條東西向的河流,一頭直達(dá)學(xué)校操場。土路的兩邊都是田野,田野里稀稀疏疏散落著幾家農(nóng)戶。學(xué)校的右邊是一條南北走向的土路,那土路介于東興與新余之間,有老師說,那是標(biāo)準(zhǔn)的楚河漢界。其實那路除了是兩公社的邊界線外,它還是一條有淵源的路。有周邊的老人不止一次地說過,路是挑鹽人走出來的,好多年代了,先是窄窄的小路,走著走著,路便寬了。老人說到這里,總要口吻中帶了絲詭異告訴我們,這里的人有時半夜里還能聽到挑鹽人的號子聲。至于真假,不好確定,但有一次我同室的大姐言之鑿鑿告訴我,那夜,她真的聽到了。細(xì)想,原是可以理解的,畢竟鹽場就在學(xué)校的大后方偏東。沿著土路向北,盡頭便是大片的桑樹和大東農(nóng)場的養(yǎng)蠶站,從某個角度看,養(yǎng)蠶站那一排白墻亮屋,有點像學(xué)校教室的升華版。
整體看來,這小街校就坐落在這樣一個環(huán)境里。這是一座簡單得如同直線般的學(xué)校,又是一座清疏到寡淡的學(xué)校。學(xué)校有面東而立的小宿舍兩間,青灰色的宿舍有點像小時候電影里看到的廟宇,室內(nèi)更有碩大的老鼠常常旁若無人地竄來竄去。同色系的教室則面南而立不怒而威。不長不短的一排教室,斑駁中透著蒼老,中間不足十平米的辦公室是整排房子的心臟,心臟的門口高懸著一口系著繩子的銅鈴,垂下的那個細(xì)繩每天隨風(fēng)搖曳。
銅鈴如同兵營里的號兵,掌控著學(xué)校的上課、下課、放學(xué)。至于敲鈴人不固定,心臟里的每一位老師都參與輪值,包括早晨吹哨子喊做操的口令等。心臟的兩邊各有兩個班級,分別是四年級、五年級,初一、初二,至于一二年級等,那是安排在大隊部的。
在教室的左前方有一間低矮的小房子,那是學(xué)校的食堂,食堂分兩部分,其中的一半支著一口不大不小的灶,另一半恰好可以放下一張吃飯的小桌子。
整個學(xué)校最大的地方是操場。其實操場并不大,也就可以做個早操,上個體育課,開個全校師生大會等等。除了這些,在教室的東北角還有一間廁所,廁所的邊上則是一條南北向的小河。
按說,這樣的一座學(xué)校是不值得我留戀的,可那個早晨,當(dāng)我行將離開的那一刻,當(dāng)我看著那些老師們頻頻向我揮手時,我還是滿蘊了熱淚駐足停頓了很久很久。
我對自己說,以后,我一定還會回來看看。
一晃多少年過去了。
畢業(yè)后走上了新的工作崗位。這期間,也曾不止一次地想過要回小街校看看,最終卻總是以這樣那樣的理由將計劃束之高閣。不知不覺中,那座小街校,真的成了我漸行漸遠(yuǎn)的過去,除了做夢。
說不清是一種什么樣的情愫,自從離開小街校,我常常夢到她。我無數(shù)次夢到那些同事,夢到那些曾經(jīng)在小街校的真實世界里發(fā)生過的故事——
那個秋天的中午,學(xué)校操場前面的大豆囤子突然燒了起來。干裂的天氣,煙霧彌漫,大火熊熊。那天,我們幾個人都在不遠(yuǎn)處的老校長家里吃中飯。飯沒吃完,有人發(fā)現(xiàn)了千米之外的學(xué)校前面有異常,沒有人號召,甚至來不及說一句話,一干的人,撂下碗筷,以百米沖刺的速度直奔失火現(xiàn)場。大家奮不顧身,不約而同沖到囤子的近邊,他們大聲疾呼,里邊有人嗎?失火啦!快出來!喊出這話的同時,他們的口中滿是焦急,他們的身子呈現(xiàn)出箭在弦上的沖勢,因為他們害怕有躲貓貓的孩子被困其間。事后,他們還心有余悸地說,多虧沒有孩子在里邊,那可是要命的大事啊!
火越燒越猛,好在潛在的危險排除了??杉词故沁@樣,他們還是要跟大火來一場搶奪戰(zhàn),因為大火燒著的是生產(chǎn)隊一大囤子還未脫離豆萁的大豆!他們從鄉(xiāng)親手中接過水盆、水桶,赤腳沖下河灘,排著隊,把一桶一桶的水撒向火堆。整整的兩個多小時,他們忘記了自己,忘記了風(fēng)險,直到火被撲滅,拖著兩條疲累的雙腿,面目全非地回到學(xué)校。
那個六月的上午,天下著細(xì)雨,空氣帶著悶濕的不爽。上午的第二節(jié)課已經(jīng)完結(jié),下課的鈴聲已經(jīng)敲響,四個班級的孩子魚貫而出。隨著不遠(yuǎn)處一賣冰棍人的吆喝聲,好多孩子向那輛賣冰棍的自行車奔去。忽然,四年級班上的一位男孩子仰面倒在了教室門外的地上,隨即出現(xiàn)了口吐白沫不斷抽搐的情況。孩子們驚呆了,幾位老師沖到了男孩子身邊。在一番緊急處理無法奏效的情況下,幾位男老師立馬卸下了辦公室的門板,急匆匆抬著孩子快步如飛去了十幾里路外的三門閘醫(yī)院……
夢做得多了,終究會催促起行動。那一天,我終于打定主意要出一趟遠(yuǎn)門。根據(jù)同學(xué)的事先提點,我乘坐公交車到了海門港新區(qū)終點站,然后沿著記憶里的方向一路前行。不想,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),昔日記憶里的小街校已經(jīng)了無蹤影,觸目所見是一排排靚麗的樓房,一條條寬敞筆直的路面和一座座林立的廠房。眼見尋找無果,我心意難平,只好問了人,卻原來,昔日的小街校,早在1985年已經(jīng)搬入齊心六組境內(nèi)。
還去嗎?自問之下,我最終放棄了繼續(xù)尋找。因為那一刻,我突然明白,自己一直夢見的小街校,并不單單是睡在我記憶深處的孤零零老校,并不是那一場別開生面的送別夜宴,而是學(xué)校曾經(jīng)的那些老師留給我刻骨銘心的一個個畫面。是他們深蘊的真性情和自帶的質(zhì)樸叫我難忘;是他們?yōu)槿藥煴淼膿?dān)當(dāng)叫我難忘,是他們待人以誠,待人以真的樁樁件件叫我難忘。如今,老舊的小街校湮滅在了歷史的小弄里,那些曾經(jīng)的伯字號的、哥字號的、姐字號的老師們,有的已經(jīng)離去,有的已經(jīng)到了頤養(yǎng)天年的年齡,有的已經(jīng)退休。所以,去與不去已經(jīng)不再重要。
那一刻我明白了,舊地重游,我所要尋憶的已經(jīng)不單單是小街校,更多的是要站在曾經(jīng)的舊地,尋憶那些曾經(jīng)共事了兩年的老師們閃光的點點滴滴?;仡^深思,雖然他們只是一群平凡低微的人;雖然他們除了教書,還兼務(wù)農(nóng)事,為一日三餐耗費心力,但曾經(jīng)的小街校是因了他們而成了昂首挺立的學(xué)校,是因了他們而成了豐潤好多人記憶的學(xué)?!?br />
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))