一
　　 “宇強(qiáng)，我們就這樣去打井水，人家不會(huì)干涉嗎？”
　　 一走出商貿(mào)宿舍的大門，我就問(wèn)走在前面的劉宇強(qiáng)。
　　 “不會(huì)，那么大個(gè)井，我們又打不完。那些農(nóng)民也不會(huì)那么小氣，不會(huì)說(shuō)啥的?！眲⒂顝?qiáng)擔(dān)著兩只水桶，在前面頭也不回地說(shuō)，從他那平靜的語(yǔ)調(diào)上，可以看出，擔(dān)井水對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是件稀松平常的事情。
　　 商貿(mào)宿舍坐落在市郊，出得門來(lái)就是那個(gè)在市里都很有名的蔬菜隊(duì)，可以說(shuō)是被人家菜地農(nóng)田包圍著的一個(gè)院子。我們今天要去的那口井，就在宿舍大門的外面，離家大約有數(shù)百米的樣子。
　　 在正式加入擔(dān)井水的隊(duì)伍之前，我曾悄悄去看過(guò)那口井，井臺(tái)很大，十來(lái)個(gè)平米，上面全鋪著光潔的石板。只不過(guò)由于年頭已久，石頭全泛著黑色，但卻被水沖洗得干干凈凈的。井臺(tái)邊是一圈排水溝，附近農(nóng)家洗菜洗衣就直接在這里進(jìn)行，那些廢棄的水，就順著水溝流入了市政的排水系統(tǒng)中。
　　 聽(tīng)農(nóng)民們講過(guò)這口井，他們得意地說(shuō)，這井的出水量相當(dāng)大，無(wú)論天有多旱，就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它的水變少過(guò)。你就是連著從中打上十幾擔(dān)水來(lái)，那水面也就下去兩尺左右，不一會(huì)兒就又恢復(fù)原樣了。
　　 水面離井口大約有五、六米的距離，除非你的力氣夠大，能夠直接用擔(dān)水的桶系上繩子打水，否則，要把水打進(jìn)自己的桶里，需要一個(gè)系著長(zhǎng)繩的小桶。
　　 我的同學(xué)劉宇強(qiáng)就有這樣一個(gè)小桶，上面系著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。此刻，這個(gè)小桶就在他的手里提著。那上面系著的長(zhǎng)繩，挽成了好看的圓形，隨著他的腳步晃動(dòng)著。
　　 早就想像我的同學(xué)這樣，去挑井水來(lái)煮飯吃了。整個(gè)商貿(mào)宿舍就只有一個(gè)水站，兩個(gè)水龍頭。百余戶居民就全靠著這兩個(gè)水龍頭生活。水站是由居民自己管理的，每個(gè)家庭輪流轉(zhuǎn)，每家管上三個(gè)月。我們家不久前才將管理水站的事交出去。水站每天早中晚開(kāi)放三次，每次居民們都排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)來(lái)買水，超過(guò)供水時(shí)間，就買不著水。
　　 不方便是一說(shuō)，更重要的是，用機(jī)器水煮飯不好吃。城鎮(zhèn)居民供應(yīng)的大都是陳米，香味本來(lái)就很少，再讓加了消毒劑的機(jī)器水一折騰，就更是水是水，飯是飯了，根本就不黏湯。井水就不同，井水煮出的飯帶著點(diǎn)青綠的色澤，聞起來(lái)有一種淡淡的香味，湯也是黏的，在口感上機(jī)器水根本就無(wú)法比。
　　 可是，想歸想，要付諸行動(dòng)還隔著好長(zhǎng)的距離。畢竟我還是個(gè)孩子，而一擔(dān)水怎么著也得有七、八十斤。要把它從數(shù)百米外挑回家，還得要有把子力氣才行。現(xiàn)在好了，我滿了十四歲了，家里用的水基本上都是我從宿舍水站擔(dān)回來(lái)的，擔(dān)井水是要遠(yuǎn)得多，但大不了中途休息一下就行了。
　　 劉宇強(qiáng)比我要大一歲，他擔(dān)井水的歷史要追溯到上三年級(jí)的時(shí)候。人小，一次擔(dān)不了一擔(dān)，他就擔(dān)半擔(dān)，他家煮的稀飯就特別好吃。
　　 昨天晚上就與他說(shuō)好了，今天他擔(dān)水的時(shí)候，就叫上我，我跟他一起去，只要他帶上我走幾趟，我就能夠明白打井水的整個(gè)過(guò)程，從此也讓家里也吃上井水。之所以要讓他帶著我，那是因?yàn)榧依餂](méi)有打水的小桶，我得要用他的小桶打水才行。
　　 正值中午，水井周邊的農(nóng)家院落里，正繚繞著裊裊的炊煙。幾個(gè)農(nóng)民行色匆匆，擔(dān)了水就朝家中趕，并沒(méi)有人注意我們，這讓我的心安了下來(lái)。
　　 來(lái)到井臺(tái)邊，將肩上的水桶放下來(lái)，看著劉宇強(qiáng)熟練地把小桶放到了井里，手一提一松，那桶就傾倒了，然后就上下蕩了蕩，滿滿一桶水就打了上來(lái)。
　　 怎么把水打上來(lái)，正是我所擔(dān)心的事。此刻，見(jiàn)他操作得這么輕松，我也試了一把。不知是不是他打水的小桶本來(lái)就好用還是他的示范起了作用，我學(xué)著他的樣子，也很快將水打了上來(lái)。見(jiàn)井臺(tái)上的四只水桶全裝滿了水，這才和他一前一后地?fù)?dān)水回家。這一擔(dān)才明白，我自身的潛力還是相當(dāng)大的，一擔(dān)水擔(dān)回來(lái)，只是微微有些氣喘，中途也沒(méi)有休息。
　　 家里的水缸日前養(yǎng)過(guò)幾條魚(yú)場(chǎng)供應(yīng)給老干部的鯽魚(yú)，剩下的水中，有著不少沉淀，連著好幾天那水都有股腥味兒。當(dāng)下把水全舀出，清洗了，又用些井水清洗了兩遍遍，這才把水倒進(jìn)去。水缸能裝兩擔(dān)水，我打算將它們裝滿。擔(dān)著水桶再看劉宇強(qiáng)時(shí)，他已經(jīng)坐在家里吃飯了。當(dāng)下將他的小水桶借了，又朝井邊走去。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，第二擔(dān)水也順利地?fù)?dān)了回來(lái)，接著就是第三擔(dān)。缸里裝不下了，就任它放在桶里，然后將桶放在屋子里的窗臺(tái)下邊，平常的空桶也是那么放的。
　　 午飯來(lái)不及了，依然是用機(jī)器水煮的，還是那種湯是湯飯是飯的格局。邊吃邊想：“就讓你再清湯寡水一回，以后，你就莫想再在我們家里打主力了?！?br />　　
　　 二
　　 日歷翻過(guò)了多少，歲月又走到了冬天。再有個(gè)把月的光景，新的一年就又要來(lái)臨。
　　 自從母親讓我參與到每月一次的計(jì)劃家庭開(kāi)支的活動(dòng)中，我對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)狀況有了更清醒的認(rèn)識(shí)。在很多時(shí)候，把國(guó)家供應(yīng)的生活必須品買回來(lái)后，家里每天就只剩下幾分錢。這里面還包括水費(fèi)、引火柴的費(fèi)用。我終于明白為什么打小母親要求我去撿樹(shù)葉用于點(diǎn)燃風(fēng)箱灶了。在我有限的記憶里，我們家從來(lái)沒(méi)有在生火的事情下花過(guò)額外的錢，所需的柴草，全是我一片樹(shù)葉一片樹(shù)葉撿回來(lái)的?，F(xiàn)在，再把水的開(kāi)銷省了，每天又會(huì)節(jié)約下來(lái)接近兩、三分錢。這使得我在做撿樹(shù)葉等事情時(shí)，變得更加主動(dòng)。
　　 飯后，收拾停當(dāng)，又抽空去宿舍供水站去看了下。等著買水的人家還有好幾戶?？吹贸觯嫉鹊糜行┎荒蜔┝?。劉宇強(qiáng)的家就在我們這棟宿舍的第一間，離供水站最近，他見(jiàn)我在那兒，也走了過(guò)來(lái)，拿手肘碰了下我，問(wèn)我道：“如何，早就給你說(shuō)過(guò)，擔(dān)井水好得多吧？”
　　 “就是，從今往后，就讓機(jī)器水見(jiàn)鬼去吧！”我得意地說(shuō)了句。
　　 今天是周六，學(xué)校只上半天課。劉宇強(qiáng)拿著自己打漁的裝備出了門，他要趁著這個(gè)當(dāng)口，到蓮花池旁的那個(gè)大排水溝里去，看能不能捕到些魚(yú)蝦來(lái)改善一下生活，當(dāng)然，那都是些野生的。
　　 在我的同學(xué)中，劉宇強(qiáng)是做這些的高手。我曾親眼見(jiàn)他在一下午的時(shí)間里，逮到過(guò)兩、三斤的魚(yú)，也知道他家水缸旁的那個(gè)碩大的瓦罐里，所喂養(yǎng)的泥鰍黃鱔等就從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。每過(guò)一段時(shí)間，他媽就會(huì)捉幾條出來(lái)，剖了，洗凈打理后拿油一酥，就成就了一盤下酒的好菜，讓他在制線社工作的老爸美美喝上兩杯。當(dāng)然，也少不了劉宇強(qiáng)的那一口葷食。這個(gè)時(shí)候，就成了他家的節(jié)日。
　　 劉宇強(qiáng)就用不著去撿樹(shù)葉子，他爸是機(jī)修工，每天下班，都會(huì)帶回一些油棉紗，那是擦拭機(jī)床用的，不利用就當(dāng)著廢物丟棄，用油棉紗點(diǎn)燃風(fēng)箱灶是件非常輕松的事情。當(dāng)他家放在灶前大竹簍中的油綿紗積得相當(dāng)多的時(shí)候，他媽就會(huì)讓他全部用油棉紗來(lái)煮飯。就和我的母親在我撿拾的樹(shù)葉足夠多的時(shí)候，也會(huì)全用樹(shù)葉子煮幾頓飯，以便節(jié)省下煤炭一個(gè)道理。燒油棉紗除了氣味不太好聞之外，那火力之大不是樹(shù)葉可以比擬的。
　　 劉宇強(qiáng)邊收拾著自己的“裝備”邊問(wèn)我和不和他一起去？我兩手一攤，說(shuō)道：“我還得去撿樹(shù)葉。家里的引火柴不多了。不過(guò)，等會(huì)兒，說(shuō)不定我也會(huì)走到蓮花池去呢?！?br />　　 “那好，那我們就在那兒相會(huì)?！彼麑⒛莻€(gè)成色還很新的笆簍掛在腰間，手里拿著據(jù)說(shuō)要值五塊多錢的趕網(wǎng)，神氣地朝前去了。
　　 我則回到家里，去拿自己撿柴禾的工具。
　　 母親沒(méi)有在家，只奶奶坐在床頭打著盹。最近，母親在一家公司的修繕工地尋下一個(gè)小工的活，每天能有一元錢的收入。打零工的人是沒(méi)有星期天的，上個(gè)星期天，我就帶著弟弟到母親打工的工地去了一趟。見(jiàn)她正和幾個(gè)差不多歲數(shù)的阿姨們?cè)凇按蚝弧?。由于沒(méi)有人會(huì)唱打夯歌，她們打的全是“啞巴夯”。而“啞巴夯”是很累人的。怪不母親回到家就說(shuō)腰酸腿疼。不過(guò)昨天就聽(tīng)老媽說(shuō)了，修繕工地的活兒不多，這周就要結(jié)束。而那個(gè)工地離父親所在的單位不遠(yuǎn)，估計(jì)今天她會(huì)和父親一塊兒回來(lái)。
　　 其實(shí)，我根本就不愿意她到外面打工去，她這一早出晚歸，家里就空了半截，許多家務(wù)事就落在了年邁的奶奶身上。剛滿六歲的小弟，也會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間看不到媽媽，臉上掛滿了淚水，讓人看了心里不是滋味。
　　 自從去年夏天送老爸住院，在回家的路上被母親一頓扎扎實(shí)實(shí)的教育后，我發(fā)現(xiàn)自己變了許多。這大半年來(lái)，我再也沒(méi)有去玩過(guò)小孩子的玩藝兒，每天都是一大早就起來(lái)，幫著家里煮早飯。趕著頭天晚上刮了風(fēng)下了雨，天剛放明就拿著撿拾樹(shù)葉的工具，一根用廢鋼筋制成的鐵纖出門，到附近樹(shù)多的地方去撿拾樹(shù)葉。早上上學(xué)前，都能撿拾不少的樹(shù)葉。就連我自己都感覺(jué)離母親所期望的已經(jīng)不那么遙遠(yuǎn)了。然而，我也知道，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得要努力，最好到我十五歲時(shí)，就能夠利用空閑時(shí)間去做小工，讓媽媽再也不用去外面操勞。
　　 冬季并不是桉樹(shù)落葉最多的時(shí)候，走了好久的路，那根鐵釬也沒(méi)有穿滿。只能又朝著蓮池的方向走去。不管怎么說(shuō)，那個(gè)人工湖的堤岸上，有著兩排高大的桉樹(shù)，落葉的機(jī)遇要多一些。如果那里再尋不下，就只能到明天跑個(gè)遠(yuǎn)路，到父親所在的倉(cāng)庫(kù)去碰運(yùn)氣了。
　　 蓮花池呈現(xiàn)出少有的熱鬧，一群一看就不太好惹的青年聚集在那兒，都朝著下面張望。從他們打量的地方來(lái)看，正是劉宇強(qiáng)“打漁”的地方。
　　 我趕緊湊了過(guò)去，還真是他，只見(jiàn)他的那個(gè)笆簍沉甸甸的，上面糊滿了稀泥。而那張“趕網(wǎng)”里，有好條銀白色的魚(yú)還在跳著。他四下一張望，趕緊將魚(yú)收拾起，大概是覺(jué)得收獲差不多了，他先沿著溝走了一段，待離人群稍遠(yuǎn)的地方，很快就爬上了堤岸，就朝家的方向奔去。
　　 一陣風(fēng)起，樹(shù)上落葉紛紛，周遭沒(méi)有第二人撿樹(shù)葉，這么多的葉片全便宜我了。不大工夫，穿了滿滿一鐵釬。如果只有用來(lái)生火，兩天應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
　　 冬季白天短，當(dāng)即朝家走。回到宿舍，正看到劉宇強(qiáng)坐在家門口剖魚(yú)，他身旁放著個(gè)小搪瓷盆，里面打理停當(dāng)?shù)聂~(yú)怕有一斤多吧。而他的母親滿臉得意的神情，剝著手里的大蒜，看來(lái)，晚上他們家是要改善伙食了。
　　 而我家里，奶奶已將晚上要炒的菜擇好，只等著生火了。父親平日都在單位住宿，只有周六才會(huì)回來(lái)，兩個(gè)上高中的姐姐，也會(huì)回到家中度周未。既然是一家聚齊，怎么著也得要改善一下。
　　 心中有別樣的情感在涌動(dòng)，那是一種欣喜的感覺(jué)。尋覓了許久才知道，這是那幾擔(dān)井水給帶來(lái)的。原來(lái)，生活中的一個(gè)小小的改變，也能給人帶來(lái)愉悅。我將放著樹(shù)葉的包裝箱里干透了的樹(shù)葉朝著一邊壘，將新鮮的樹(shù)葉放在一旁，這樣，它們也會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里變干，等著為我們點(diǎn)燃一日三餐的煙火。不知何時(shí)，小弟弟湊了過(guò)來(lái)，靠在我身上，問(wèn)我媽媽好久才會(huì)回來(lái)。我見(jiàn)煮飯時(shí)間還沒(méi)有到，就趁這個(gè)空當(dāng)帶著他到宿舍外的路口看了看，對(duì)他說(shuō)，再過(guò)一會(huì)兒，到天快黑的時(shí)候，不光媽媽，還有爸爸和兩個(gè)姐姐都要回來(lái)。今天傍晚，家中不光熱鬧，還要吃點(diǎn)好的。他這才高興了起來(lái)。
　　 返回宿舍時(shí)，宿舍的水站已經(jīng)開(kāi)了，不大工夫，就排起了長(zhǎng)隊(duì)。我慶幸我已經(jīng)提前給家里備下了兩天的水。
　　 回到家時(shí)，奶奶已經(jīng)生著了火，開(kāi)始蒸饅頭了。家里只有一個(gè)灶，一大家子人聚齊，總得要改善一下生活，熬稀飯蒸饅頭，這些都要計(jì)劃著來(lái)。我趕緊接替下了奶奶，坐在灶前燒開(kāi)了火。
　　 這個(gè)月的供應(yīng)煤比往常要好燒些，火大，煙還少。在風(fēng)箱的催促下，灶膛內(nèi)火苗都要竄出爐口了，還發(fā)出陣陣“嗬嗬”的聲音。奶奶高興地說(shuō)：“連火都知道今天是個(gè)好日子，都笑了！”
　　 饅頭出鍋了，散發(fā)著白面特有的香味，引得人直流口水，趕緊將它們放在個(gè)盆子里，拿一塊白色的布蓋上。
　　 幾個(gè)家常小菜也都相繼完成。豆芽、豆干都是國(guó)家供應(yīng)的副食，家里平常舍不得吃，全用咸菜下飯，此刻全都用油炒了。泡青菜是日常必備，酸香味十足，也切了一些放在個(gè)小碗里，細(xì)心地淋了些清油。怕菜不夠吃，奶奶又拿出兩個(gè)雞蛋，拌了足有二兩面粉，攤了一大盤雞蛋。
　　 父母和兩個(gè)姐姐是腳跟腳地回到家里的。
　　 這時(shí)，家里的小飯桌擺滿了平日里難得見(jiàn)到的佳肴。蒸好的饅頭嚼勁十足，熬好的稀飯不冷不熱，分盛在幾個(gè)大碗里，而那個(gè)大瓷盆里，還有著半盆。
　　 屋里充滿了喜慶，每個(gè)人都夸獎(jiǎng)今天的飯菜好吃，特別是那稀飯。兩個(gè)姐姐這么形容：不知比食堂的稀飯好吃多少倍。
　　 母親也一口氣就喝了小半碗稀飯，她問(wèn)我道：“這飯是乍煮的，這么好喝？放了堿面的？”
　　 “媽，飯還是那么煮的，就是水不同。今天煮飯的水是井水！全是井水！”我自豪地說(shuō)。