1963年秋，我十一歲了，侄子也由我領(lǐng)到兩歲多了，父親沒有叫我在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，而是叫我上學(xué)念書去。父親說：“你侄子也兩歲多了，由他姐姐看著，能行了。你今年也十一歲了，能掙工分了，按咱們家的情況，你掙工分最合適，但你還是個(gè)睜眼瞎，連工分都不會(huì)認(rèn)。你兄弟三人，你大哥念了一年半書，你二哥念了四年書，現(xiàn)在都認(rèn)得工分，認(rèn)得錢數(shù)了，今年秋季開學(xué)了，報(bào)名念幾天書去?！备赣H說話的神情也比較低沉。
　　 父親沒有進(jìn)過學(xué)校門，幼年靠求教于人，自學(xué)了一些常用漢字，自學(xué)算賬。長期靠自學(xué)積累，也算得上一個(gè)粗曉文化的人，能閱讀白話文小說。父親在舊社會(huì)，主業(yè)是種莊稼，但農(nóng)閑時(shí)，肩挑一個(gè)貨郎擔(dān)，到溝溝岔岔的農(nóng)村沿途叫賣。擔(dān)的貨物，主要是紅糖、白糖、針、線、顏色、水煙、紐扣、香表等農(nóng)村日用品。如果鎮(zhèn)上三六九逢集日，父親就早早耕了一架地，擔(dān)上貨擔(dān)子去集市上擺雜貨攤，以商養(yǎng)農(nóng)。一家人的吃喝有幾畝地的收成，麥子交了地稅，秋糧糊口還是能將湊的，家庭的經(jīng)濟(jì)來源主要還是靠父親的貨郎擔(dān)。
　　 父親說，他在集市上一邊忙著賣雜貨，一邊不停地給人“認(rèn)錢”。民國后期的紙幣很不穩(wěn)定，時(shí)而“關(guān)金票子”，時(shí)而“金圓卷”，偏僻農(nóng)村的老百姓大多都是文盲，換了新幣，都不認(rèn)識(shí)錢了。有些人把錢展在父親眼前認(rèn)了，走了又返回來問，老哥你認(rèn)對(duì)著嗎？沒有哄我么？父親說：“我為什么要哄你，憑白無故哄了人，有罪呢！”那人才放心地走了。
　　 父親口里經(jīng)常念叨的事兒，我從小就聽得滾瓜爛熟了，平時(shí)也念叨認(rèn)字和算賬的重要性。那天，叫我上學(xué)念書去，把他給人認(rèn)錢的事兒給我又說了一遍，叫我寧少掙幾分工，“長”個(gè)眼睛，以后會(huì)認(rèn)工分，會(huì)認(rèn)錢，生活中會(huì)少些“攔路虎”。
　　 盡管我十一歲了，沒出過家門，大人上生產(chǎn)去了，我和侄女侄子三人鎖在院子里，像常年關(guān)在籠子里的鳥，不知外面的世界，呆頭呆腦的。聽父親說要我念書去，我特別高興。母親去外祖父家要了幾尺青絲布，（一種質(zhì)量最次的棉織品），給我縫了一套新衣服，又給我做了一雙新布鞋。鞋剛做成，我試著穿，剛做成的新布鞋硬邦邦的，穿不上。母親把弄濕的玉米顆粒裝在鞋框內(nèi)，裝得滿滿的，擠壓得實(shí)實(shí)的，等玉米顆粒干了以后，倒出來，鞋框就大一些了，就適應(yīng)腳了，能勉強(qiáng)穿上，但夾得腳特別疼。由于常年沒有鞋穿，經(jīng)常赤腳板，一下子穿上鞋，走路有些不利索。
　　 那時(shí)侯，家庭主要經(jīng)濟(jì)來源，就是賣幾顆雞蛋，一顆雞蛋四分五厘錢。我要上學(xué)了，學(xué)費(fèi)還無著落。母親又去外祖父家借，舅父是公社衛(wèi)生所的半脫產(chǎn)醫(yī)生，盡管是個(gè)集體工的身份，但每月有二十八塊錢的工資，給生產(chǎn)隊(duì)交工分款十塊錢，本人每月也有十八塊錢的收入，兩塊錢的學(xué)費(fèi)，母親還是能借得來的。那時(shí)的兩塊錢，值錢，八角錢的學(xué)費(fèi)，課本只有《語文》和《算術(shù)》兩本，每本兩角錢，釘作業(yè)本用的十六開大白紙，一張二分錢。還要買墨棒、墨盒、毛筆，不用鉛筆，更沒見過鋼筆。
　　 這開始一學(xué)期的所有費(fèi)用，兩塊錢寬寬余余解決了，可是再?zèng)]有錢買一塊布縫制一個(gè)書包。上學(xué)和放學(xué)，兩本書夾在腋下，應(yīng)該說，書皮早已磨損掉了，但我特別愛惜書，我小學(xué)一年級(jí)第一冊(cè)《語文》和《算術(shù)》課本已經(jīng)六十年了，至今還完好無損。前幾年，縣教育局征集教育文物，我也沒有舍得捐贈(zèng)，珍藏著。
　　 這開頭一學(xué)期的兩塊錢，是母親在外祖父家借的，事實(shí)上是張口要的，根本沒有錢還。村子里一塊上學(xué)的同伴說，聽說挖冬花能賣錢，十月前后冬花就成了，咱們?yōu)樯恫煌诙ㄙu錢攢學(xué)費(fèi)呢。人都一樣窮，為了孩子們的學(xué)費(fèi)大人愁，孩子也急。
　　 冬花，是在我們這里生長的一樣中藥材，生長在有水的深溝陰濕處。葉子大致像野棉花葉子，黃綠色，有小黑斑點(diǎn)，大致呈五邊形，邊緣帶淡淡的紫色。莖管狀，像筷子粗，根塊圓柱形，冬花就長在根塊上。約十月間，根塊上就冒出紫粉色的花蕾，特別絢麗，像春天待綻的桃花的花苞。從濕泥中挖出根塊，背回家，晾干根塊上泥土的水分，抖掉干泥土，將根塊上的花苞摘下，曬干，入藥。冬花的藥性功效是：止咳化痰，滋陰養(yǎng)氣，抗疲勞。還可以泡水飲，能當(dāng)燉雞肉的佐料。
　　 那時(shí)候，上學(xué)的學(xué)生，生產(chǎn)隊(duì)是不管的。每周星期日，我們村幾個(gè)孩子就去甘渭子川以西的牛馬岔，尹家岔，老虎灣的深溝里尋找冬花。一整天，能挖一小背斗冬花根，掰下冬花晾干，只不過二三兩重。一斤冬花，在縣城醫(yī)藥公司能賣四角錢。
　　 干任何事情，只要有利益的驅(qū)動(dòng)，小孩子也和成年人一樣，都能發(fā)揮出巨大的潛能。比如我們?yōu)榱藢W(xué)費(fèi)挖冬花賣錢，就特別勤奮和專注。不顧長途步行的困乏，一到采挖地點(diǎn)，個(gè)個(gè)干勁十足。在荒草泥潭中尋找那種急于想找到的帶黑點(diǎn)的葉子。發(fā)現(xiàn)一株冬花，像得到一件珍寶。每到一處新地方，我們像餓狼捕食一樣，極其利索地先挖顯眼的，個(gè)頭大的，風(fēng)掃殘?jiān)埔环院?，歇一?huì)兒，吃些干糧，手掬溝水，解解渴，然后再慢慢尋找被亂草遮掩的小株苗冬花。從十月開始，每周星期日專門挖冬花，一直挖到地凍。
　　 有一次，我們?nèi)ヅｑR岔溝腦（溝的最深處）挖冬花，臨近黃昏時(shí)，才走出溝口。六盤山下了暴雨，甘渭子河發(fā)洪水，把我們隔在大河北岸。水很大，河面漂浮著浪渣和樹木，只聽河水如獅吼一般，巨浪翻滾，驚心動(dòng)魄，我們不敢過河。
　　 家里的大人知道我們幾個(gè)挖冬花去了，天快黑了，不見孩子們。各家的大人都心急如焚，沿南河岸一邊走一邊喊叫，一直喊到牛馬岔口的河對(duì)面，我們才應(yīng)聲。大人們叫我們站在高處，千萬不要亂跑，等河水退小了以后，他們?cè)俦澄覀冞^河，不要著急。
　　 我們一直等到半夜，河水的怒吼聲小了許多，月光亮亮的，繁星眨著眼，蛙聲四起，我們也饑腸轆轆了。
　　 六盤山一天下兩次暴雨是常有的事。河水退小了，大人怕有二次洪水，果斷挽起褲子，淌過齊腰干的河水，背上我們過河。二哥背上我，走到當(dāng)河，一個(gè)趔趄，我一害怕，小背斗掉進(jìn)河水，我說：“哎喲，二哥，我的背斗掉進(jìn)河水了?！倍缯f：“閑著呢，這么大的水，不敢撈?！?br />　　 一整天的辛苦白費(fèi)了，想起我那一背斗冬花根，傷心極了。我和二哥走到村頭，母親一直沒有睡覺，在冰涼的夜幕下，在路口等候我?？吹侥赣H，我心生酸楚，哭出聲來。我說：“我挖的藥連同小背斗被河水沖走了?！蹦赣H摸摸我的頭，托著我的手說：“大洪水震天震地地吼，不見你回來，我的心提到嗓子眼兒了，我娃兒只要平安，藥可以再挖?！?br />　　 我們并不怕挖藥的辛苦，只怕賣不出去，變不成錢。鎮(zhèn)上沒有收購的單位，只能拿到縣醫(yī)藥公司去賣。放了寒假，我們幾個(gè)孩子又背上冬花和干糧，雞叫時(shí)分出發(fā)，步行四十里山路，天麻麻亮，到縣城。打問了一番之后，找到東關(guān)的縣醫(yī)藥公司，院子里已經(jīng)有很多交售藥材的人排著長長的隊(duì)，等待工作人員的出現(xiàn)。
　　 一直等到太陽老高，交售藥材的人，頭翹得像雞脖子，盼望快點(diǎn)賣了藥材回家。
　　 終于有一扇門開了，走出一個(gè)五十開外的男人，亮晶晶的頭皮上有能數(shù)得著的幾根灰發(fā)，梳理得一絲不亂，臉面并不平整，有幾處粉脂包包。一身中山服，筆筆挺挺，黑皮鞋亮得發(fā)光。賣藥的人，早己排好隊(duì)，等待收購人員的驗(yàn)收。那人沉著臉，開始驗(yàn)藥了，他慢條斯理地將那些擺放在院子里用布袋和筐筐裝著的藥材，抓一把，看看，嗅嗅，用一種很沉穩(wěn)的腔調(diào)自言自語：“得了病，去醫(yī)院看醫(yī)生，醫(yī)生開了藥方子，取了藥，一熬，喝了藥湯，病不見效，罵醫(yī)生不會(huì)看病，但是采藥的時(shí)候，不操心，甚至故意交售不合格的藥材，次品藥能治好??？是醫(yī)生的問題，還是你的問題?！闭f說停停，停停又說說，說了一長串話，驗(yàn)了好幾個(gè)人的藥材。然后指了幾個(gè)人，拿去過磅秤，其他人的藥沒有驗(yàn)上，不收。有的嫌不干，有的嫌有土，有的嫌不純。
　　 終于驗(yàn)到我們幾個(gè)孩子的冬花了，我心跳加快，估計(jì)臉也紅了，生怕驗(yàn)收不上。那人抓了一把藥，放在耳門一攥，說，不干，指著一處房臺(tái)子上的一大塊帆布，叫我們鋪在院子里，好好曬一下，再過磅秤。我們幾個(gè)一下子放心了，藥沒有因?yàn)橘|(zhì)量而斃掉，等同于驗(yàn)收過關(guān)，只是不干，曬一曬就可以收了。錢能使人百依百順，包括我們這些毛頭孩子。那個(gè)驗(yàn)收藥的人，也對(duì)于我們幾個(gè)孩子態(tài)度比較溫和。我們乖乖地按人家的要求，鋪好帆布，藥放在帆布上，攪得薄薄的。藥曬了一個(gè)中午，等到那人吃了午飯，估計(jì)是午休了，一會(huì)功夫，那一扇門又開了，那人來了，手一抓藥，看了看，說：“可以了，藥收拾了，把帆布疊好，放好?！?br />　　 我的藥秤了六斤幾兩，拿上票，到窗口領(lǐng)出兩塊五角八分錢，第一次拿著自己掙來的錢，那種感覺，真是妙不可言，高興中帶有一種強(qiáng)烈的獲得感。有了這些錢，下一個(gè)學(xué)期，父母親再也不為我的學(xué)費(fèi)犯愁了。
　　 挖藥能賣到錢，使我們嘗到甜頭，每年三月初，到處鏟茵陳。茵陳是白蒿子剛出土的幼苗，有藥用價(jià)值，茵陳具有利膽、保肝、解熱、抗腫瘤和降壓等作用。如果等長到離開地皮，就是蒿子，不能當(dāng)藥用了。一到夏天，又遍地尋找野枸杞，野枸杞根，俗稱酸刺根，拿回家，剝下酸刺根皮，叫地骨皮，也是一味中藥。秋天，又遍山遍屲的地埂子上尋找柴胡，麻黃等中藥。
　　 第二年，鎮(zhèn)上也有了國家的收購組，收木料，收生豬，收雞蛋，收廢銅爛鐵，也收中藥材，我們賣藥材方便多了。
　　 我們村子里的幾個(gè)孩子，從十多歲開始靠自己動(dòng)手挖藥賣藥交學(xué)費(fèi)，還有給自己添置衣服的，買雨鞋的，解決了我們的大問題。靠這個(gè)來錢的門路，我們幾個(gè)從小學(xué)一直讀到1972年高中畢業(yè)，回生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)了。當(dāng)然，父親擔(dān)心的認(rèn)工分，認(rèn)錢數(shù)的問題基本解決了。
　　 我們小小年紀(jì)，就用一雙稚嫩的小手為自己的學(xué)費(fèi)到處尋找能變錢的東西，挖藥，拾麥穗，尋柴火，拔豬草。以贏弱的身體為清貧的生計(jì)作了一些微不足道的貢獻(xiàn)。從小的這些勞作，多多少少地歷練了我們，為我們以后的人生注入了活力。漫漫人生路，遇到困難就不認(rèn)為是困難，遇到挫折也不認(rèn)為是挫折。
　　 考師范，分配工作，當(dāng)教師，那是改革開放以后的事了，反正再?zèng)]有因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而奔波了。我的孩子，他們上學(xué)讀書，壓根兒就沒有想過學(xué)費(fèi)的事。
　　
　　 2023.4.27于銀川