一
　　 媽媽去世有一年多的時(shí)間。媽媽在臨終前最為掛念的就是老爹，擔(dān)心她走后老爹生活上不能自己打理，擔(dān)心他會(huì)是個(gè)食不果腹衣不蔽體的邋遢老頭。確實(shí)，老爹一輩子在媽媽的照顧下安然度日。
　　 我的老爹表面上能坦然接受媽媽的離世。我們發(fā)覺(jué)媽媽不在了，老爹一整日經(jīng)常低著頭坐著，一動(dòng)不動(dòng)。直到有串門的老頭來(lái)老爹才抬起頭和他們東一句西一句閑聊。
　　 像多數(shù)農(nóng)村老頭一樣，他們都養(yǎng)成抽煙的習(xí)慣，一輩子都不可能戒掉。老爹在六七十歲時(shí)，我們這五個(gè)兒女們還督促他戒煙，我們回家不再給他帶煙，媽媽管控著他的零花錢，但媽媽總能在老爹的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)香煙。村里人知道他抽煙，自然會(huì)給他打煙，還說(shuō)戒什么戒，戒煙又能活多久？老爹一是掛不住面子，二是自己也沒(méi)有意志力，笑瞇瞇地去接鄰居遞過(guò)來(lái)的香煙。要是看到有我們?cè)趫?chǎng)，老爹會(huì)稍稍回避一下說(shuō)，不抽了。村里人訕笑著看看我們說(shuō)，你家小孩在場(chǎng)，你不抽，等他們走了，老頭你會(huì)照抽不誤的。
　　
　　 二
　　 我們兄弟姐妹們商量讓老爹到相距不到二公里的老五家里去住。
　　 老五家住在一個(gè)小集鎮(zhèn)附近，那里的人們老爹幾乎認(rèn)識(shí)。老爹勉強(qiáng)地同意了。這個(gè)方案如期實(shí)施，老爹去住了了幾日，便悄悄地回來(lái)了。老五給老爹安排得很好，老五做理發(fā)的，店里時(shí)不時(shí)地會(huì)有人來(lái)理發(fā)，因?yàn)槎际歉浇娜?，老爹能和他們搭上話。附近的老頭們相約著早晨去小集鎮(zhèn)上吃早點(diǎn)。一根油條一碗稀飯，三五個(gè)老頭圍坐一張桌子，老頭們牙口都不好，漏湯漏水的。店老板好脾氣由著幾個(gè)老頭吃早飯滴滴拉拉的。老爹會(huì)說(shuō)賺不了老頭們幾個(gè)錢，還要擦桌子。老板娘總是笑瞇瞇地說(shuō)，明早還來(lái)吧，幾個(gè)老爺爺。
　　 吃完早點(diǎn)，幾個(gè)老頭到養(yǎng)老院墻根底下曬太陽(yáng)，抽煙、吹牛。誰(shuí)誰(shuí)的兒子在大上海機(jī)場(chǎng)干活，一個(gè)月有一萬(wàn)；誰(shuí)誰(shuí)的兒子在大學(xué)里當(dāng)教授。老爹則吹噓他如何如何的不缺錢，兒子給，女兒給，孫女給，還有國(guó)家給的老人補(bǔ)貼。眾人都說(shuō)，老頭你是不缺錢。老爹得意之情溢滿。
　　 終歸不是自己的家，老爹住著不習(xí)慣。老五在一天當(dāng)中下午做點(diǎn)滋補(bǔ)的讓老爹墊墊，每每老爹都會(huì)說(shuō)不吃不吃，當(dāng)老五做好了端到他手里，他也會(huì)吃個(gè)精光。老爹還是戀戀不忘自己住了一輩子的老屋和他的左鄰右舍，他對(duì)老五說(shuō)我回老屋住幾天，等天冷了，我自己照顧不了自己再到你家來(lái)。其實(shí)老爹住在老五家里，我們兄弟姐妹們最為放心的。老五知道這是老爹的緩兵之計(jì)，他回了老屋是不愿意再出來(lái)。老爹要住自己的家，住自己的房子，睡自己一輩子的床鋪，左鄰右舍熟悉不過(guò)的聲音，還有屋后三垅菜地。這些他都不能割舍。
　　 老五只能由著老爹回自己的家。
　　
　　 三
　　 老爹喜歡吃香糯的豆沙包子。
　　 他讓對(duì)門的侄孫媳婦到鎮(zhèn)上買三十個(gè)豆沙包子放冰箱。早餐一個(gè)雞蛋一個(gè)豆沙包子，用那個(gè)已經(jīng)掉瓷的保溫杯泡茶，坐在門口慢悠悠地吃著他的早飯。從馬路邊經(jīng)過(guò)的人看到了都會(huì)說(shuō)一句：“老頭，吃早飯啦?！薄翱纯矗业纳疃嗪茫u蛋加豆沙包子，不像你們?cè)顼堉挥邢★?。”人家就?huì)笑話他說(shuō)，這種包子白送給我們吃都不會(huì)吃的，甜得齁人。
　　 老五頭天晚上給老爹送做熟的葷菜。老爹一輩子是無(wú)肉不歡的，他不喜歡吃蔬菜，要吃那種白花花的厚膩肥肉，咬在嘴里滋滋冒油。令人羨慕的是老爹精瘦精瘦的，在醫(yī)院檢查血脂妥妥的正常。近段時(shí)間老爹迷戀吃豬蹄肉，老五把豬蹄燉爛紅燒送過(guò)來(lái)，第二天的午餐老爹電飯鍋?zhàn)鲲?，蒸已?jīng)做熟的豬蹄肉。晚餐剩飯加點(diǎn)豬蹄肉放微波爐熱熱，有時(shí)晚飯他也會(huì)用電飯鍋煮稀飯，要不隔壁的嬸子端碗稀飯給他。
　　 晚餐后出去串串門，到人家小坐一會(huì)回來(lái)洗漱，靠在床上看天氣預(yù)報(bào)，老人們都喜歡看天氣預(yù)報(bào)。老爹還喜歡看戰(zhàn)斗片子，尤其是抗日的片子，有的片子他在這個(gè)衛(wèi)視臺(tái)看了，另一個(gè)衛(wèi)視臺(tái)播放他照看不誤，而且津津有味，像從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一般投入。在他覺(jué)得困意來(lái)之前，要吃點(diǎn)甜點(diǎn)墊墊。他臥室的小柜子有源源不斷的各色小甜點(diǎn)，孫女們回來(lái)從各地的城市給他帶來(lái)當(dāng)?shù)氐奶厣瘘c(diǎn)。這些甜點(diǎn)都是夾心的，甜滋滋的。有老朋友過(guò)來(lái)串門，老爹拿出甜點(diǎn)招待朋友炫耀說(shuō)，這個(gè)是大孫女從杭州帶來(lái)的；那個(gè)是二孫女從上海帶的。老爹獲得老朋友們的一陣稱贊。
　　 屋后三垅菜園地，我們叮囑老爹讓這塊菜地廢棄，擔(dān)心他去翻土、除草、澆水、施肥磕磕碰碰的。老爹表面上答應(yīng)了說(shuō)：“我一個(gè)人吃不了多少菜，門口他們給我一把就夠了?！崩衔鍙木W(wǎng)上買菜每次勻一點(diǎn)給他，何況老爹還不喜歡吃蔬菜。到了該播種的季節(jié)，鐵鍬、鋤頭、水桶、扁擔(dān)、菜種子老爹都毫無(wú)例外地使用上，他要打理那片屬于他自己的菜地。
　　 有鄰居告訴我們說(shuō)，老爹在家種菜。老爹說(shuō)這一塊地荒蕪了，可惜，種上菜綠油油的，看著喜人。他要照顧這一塊菜園地。
　　
　　 2023年3月15日