【籮筐】人間童話(隨筆) ——讀陳亞珍作品《孤獨(dú)的懷想》有感
作家陳亞珍的《孤獨(dú)的回想》一書,夜以繼日地讀完了。掩卷沉思,思緒萬(wàn)千,內(nèi)心翻騰不止。很少有一本書能讓我這么如饑似渴,能讓我這么不斷地發(fā)現(xiàn)新奇,不斷地產(chǎn)生共鳴,不斷地想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
這是一部傳承師道尊嚴(yán)、人間至善至美的不加修飾的心靈傳記;是一部文學(xué)創(chuàng)作的科教書,是一部勵(lì)志自強(qiáng)的寫生小說(shuō),更是一篇感天動(dòng)地的祭文。著實(shí)讓我愛不釋手,讓人浮想聯(lián)翩,激情澎湃。
忽然想起有一次與同學(xué)小聚,品酒吃菜,出于禮貌,一致贊揚(yáng)其夫人廚藝高超,他的小外孫卻大聲嚷嚷蒜蓉油麥菜不好吃,夫人嘗過(guò)后才想起沒(méi)有擱鹽,嗔怪沒(méi)人提醒她。我們面面相覷,童言無(wú)忌,在這熙熙攘攘遍地空話假話的社會(huì),信任失卻,相互猜疑,失去童真,真話難言,人人都掛著一幅假面具,沒(méi)了誠(chéng)實(shí),思想南轅北轍,說(shuō)話言不由衷比比皆是?!豆陋?dú)的回想》能讓我手不釋卷正是因?yàn)樗募冋妫恼鎿?,童心未泯般的至美,以真情?shí)感表露自己內(nèi)心,毫無(wú)畏忌痛擊時(shí)弊的作品少之甚少了,如作者這般敢于直言進(jìn)諫的人更是鳳毛麟角。
有幸與作者一家打小為鄰,與她姐一起上山下鄉(xiāng)同為“知青”,她的文學(xué)之路略知一二,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她的創(chuàng)作艱辛如此之難,她憑著對(duì)文學(xué)的摯愛之情,對(duì)知識(shí)孜孜不倦的追求,對(duì)社會(huì)生活獨(dú)到的詮釋,知難而上,最終著作等身,成功問(wèn)鼎。
一分耕耘,一分收獲。她的作品,我收藏了一部分,如《神燈》,《碎片兒》,《十七條皺紋》以及《羊、豬,螞蟻》和散文集等。從讀她寄給我發(fā)表的第一篇小說(shuō)《花王》起,每讀一部書,就能感覺(jué)到她又往前邁出了一大步。當(dāng)我費(fèi)力地讀完她的巨著《風(fēng)語(yǔ)》后,我只能用一個(gè)字來(lái)表達(dá)我的感受:“神!”刁德一說(shuō)阿慶嫂,“這個(gè)女人不尋?!薄@^而又得到了這本《孤獨(dú)的回想》,我是高山仰止,五體投地。
《孤獨(dú)的回想》泱泱數(shù)十萬(wàn)言,寫作看不出任何技巧其妙處無(wú)與倫比,似小說(shuō),似散文,似傳記,似隨筆,段落分明,語(yǔ)言精辟,沒(méi)有具體的人物勾勒卻一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),沒(méi)有具體的情節(jié)卻讓人感到跌宕起伏,貌似不動(dòng)聲色如故事一般,把她披荊斬棘在文學(xué)道路上的遭遇絲絲入扣寫給人看,卻蘊(yùn)含著許許多多的哲理娓娓道來(lái),字字崩坑,起到啟發(fā)心智,讓人積極進(jìn)取的功效。獨(dú)具匠心這個(gè)說(shuō)法已不能概括,可以說(shuō)是自然天成,渾然一體!沒(méi)有痕跡的技能才是藝術(shù)的大成。
《孤獨(dú)的回想》泱泱數(shù)十萬(wàn)言,道出她與恩師孫光明的心靈相撞,火花四濺,思緒噴泉般涌出。書中沒(méi)有任何做作之處,可卻感受到一位學(xué)者型導(dǎo)演崇高品德的特別。他視徒兒為璞玉,沒(méi)有雕琢的痕跡卻讓弟子成為美玉,他鼓勵(lì)多于批評(píng),沒(méi)有嚴(yán)厲的手段卻引導(dǎo)弟子誠(chéng)實(shí)勞動(dòng),保持了老一代藝術(shù)家的純粹性。他們不僅是師徒,更勝似父女,不僅是藝術(shù)交流,更有情感傾瀉。師徒笙簫同樂(lè),共唱共鳴,演奏出既委婉動(dòng)聽又蕩氣回腸的一幕大戲。這是什么樣的品質(zhì)才有如此的耐心、熱心、真心,燃燒自己點(diǎn)亮他人的心燈,卻還非常自謙?這種師道尊嚴(yán)令人向往。我羨慕,我嫉妒,嫉妒她有這般天才,羨慕她遇到了、得到了孫光明慈父般的恩師,那句“D輕輕地推我前行,我含淚回望,D用手示意我向前,我抹一把淚邁步,D微笑著揮手鼓勵(lì)……”讓我淚水漣漣,我想起了我的父親,我的母親,他們送我啟程,踏上生活的旅途時(shí)又何嘗不是如此,情深意濃唯有父母之情不能勝任!
《孤獨(dú)的回想》洋洋數(shù)十萬(wàn)言,闡明了作者的人生信仰――愛!她品質(zhì)童貞,誠(chéng)實(shí)、純潔,善良。不幸的童年,曲折的歷程歷練了她的百折不撓、知難而上的個(gè)性,也成全了她的志愿即做一個(gè)有良知的作家,嘗遍人間煙火,堅(jiān)持道義真理,為不平之事吶喊,為受難之人申冤。寧可頭破血流,不為五斗米折腰。鏗鏘玫瑰!她的膽魄,她的勇氣哪里來(lái)?名師出高徒!不僅是藝術(shù)更是人品。
《孤獨(dú)的回想》洋洋數(shù)十萬(wàn)言,引人入勝,攤開書本,字里行間都是神來(lái)之筆,處處閃動(dòng)著靈性,句句開啟心扉,她坦然把恩師、文豪、專家們對(duì)她的批評(píng)、點(diǎn)撥、教誨公布于眾,把名人大家的睿智和自己人生與藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給讀者,那是一顆鮮活的心,是她滴血的心靈史,是她堅(jiān)韌不拔的奮斗史,這是一部傳道授業(yè)書!
《孤獨(dú)的回想》洋洋數(shù)十萬(wàn)言,寄托了作者對(duì)恩師的哀思,突破了世俗的觀念,年齡的隔斷,地域的距離,一位成名已久,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的大師與一個(gè)在學(xué)無(wú)止境的創(chuàng)作路上獨(dú)行的文學(xué)小輩邂逅相會(huì),既是天意又是心靈偶合,恩師言傳身教,誨人不倦,弟子鍥而不舍,心領(lǐng)神會(huì),“漫漫心旅,結(jié)伴前行”二十年。突然她的D走了,在人生的道路上撒歡奔跑,跳溝蹦坎從不怕摔跤的她,摔倒了再?zèng)]人扶起,流血了再?zèng)]人療傷,暖墻頃刻坍塌,剎那間失去了遮風(fēng)擋雨的依靠,一切化為烏有,心頓然撕裂成粉沫灑落一地。哀莫大于心死呵,我仿佛真的看到伯牙與子期式的“碎琴”情結(jié),我擔(dān)心她的恩師離開,她會(huì)沉淪下去。好久沒(méi)見她寫作品了,不禁嘆息,可惜了的。
然而,作為發(fā)小對(duì)她的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她的堅(jiān)韌超出了常人。最近又見她不停地寫出若干作品,她比過(guò)去更加超然,更加淡定。她寫作只為寫作,功名利祿已成為她的過(guò)眼云煙。她神奇地又站了起來(lái)!到底是什么精神、多大的氣度能支撐起她的生活毅志,能激發(fā)出她創(chuàng)作的靈感不得而知但肯定還會(huì)有大作出現(xiàn)!我為她祈禱,遙祝她鳳凰涅槃,浩海揚(yáng)帆。而《孤獨(dú)的回想》必將是千古絕唱,是伯牙子期故事的再現(xiàn)!