單位訂的學(xué)習(xí)資料到了，同事將撕開(kāi)的包裝扔在墻角，我卻發(fā)現(xiàn)包裝封套里邊還有幾頁(yè)印刷品，小心地?fù)炱饋?lái)，果然是印刷廠用印刷富余的紙頁(yè)當(dāng)作保護(hù)層。我精心地把它們鋪平，馬上沉浸其中。那是半篇小說(shuō)，盡管沒(méi)有結(jié)尾，但仍然覺(jué)得心滿意足。
　　 喜愛(ài)那些印刷的文字，于我來(lái)說(shuō)頗有年頭了。上小學(xué)時(shí)，孩子們盼星星盼月亮般地期盼望父親的音樂(lè)課，為的是不等講完課，纏著父親在最后五分鐘講故事，當(dāng)年故事中“郝大成”的形象在年齡相仿的同伴中深入人心。后來(lái)發(fā)現(xiàn)故事的主人公來(lái)自于父親床頭的《萬(wàn)山紅遍》，于是開(kāi)始半懂不懂讀了起來(lái)。終于等到我的“學(xué)識(shí)”程度遇不見(jiàn)幾個(gè)生字的時(shí)候，也對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了興致。父親的辦公室的《兒童文學(xué)》《寶葫蘆的秘密》《安徒生童話》似乎是不會(huì)枯竭的寶藏，我讀完了也可以給村里的小伙伴鐵良他們講故事，望著他們陶醉的目光，我的內(nèi)心同樣陶醉。
　　 上初中了，放學(xué)后第一件事是去鎮(zhèn)上的書(shū)報(bào)亭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。賣(mài)書(shū)的老爺爺戴著眼鏡，看見(jiàn)我總是面帶微笑。并不是每次都有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，只是捧著《遼寧青年》《飛碟探索》看到天黑，老爺爺和藹地告訴我該收攤了，明天再來(lái)。父母給訂的上海和江蘇兩個(gè)版本的《少年文藝》和《作文通訊》《東方少年》當(dāng)然是不夠看的，千方百計(jì)省下的錢(qián)首先就是送給老爺爺交換自己心心思念的名家散文。非常羨慕住宿的同學(xué)手里有家長(zhǎng)給的可以支配的收入，想著如果節(jié)省幾頓飯可以買(mǎi)一本書(shū)。敬佩書(shū)中人物的妙語(yǔ)連珠，模仿書(shū)中倡導(dǎo)的一言一行，那時(shí)流行摘抄書(shū)中的文字，我的本子上同樣留下了很多名人警句，也在自己的文字中潛移默化有所幫助。讀書(shū)，使得自己一度廣受親朋好友夸贊，自己也深為自豪，非古今中外的名著不讀，言畢稱(chēng)名人名作，自己也有些飄飄然，自以為距離夢(mèng)中的文學(xué)家只有一步之遙，無(wú)論是小說(shuō)散文還是社會(huì)百科，課堂內(nèi)外讀得天昏地暗。
　　 那時(shí)讀書(shū)到了走火入魔的地步，必然影響學(xué)習(xí)，因此父母對(duì)我“看閑書(shū)”極為惱火。那幾年父親生病在北戴河住院，放假時(shí)三姑陪著我坐火車(chē)去探視，父母叮囑他千萬(wàn)別讓我買(mǎi)“閑書(shū)”。其實(shí)我對(duì)火車(chē)站里花花綠綠的《紅墻秘聞》和《發(fā)人深省的案例》并不感興趣，但望著緊盯著自己的三姑，我故意拿著書(shū)翻個(gè)不停，甚至做出掏錢(qián)的動(dòng)作，看三姑急頭白臉的樣子哈哈大笑。還有一次放假，我正沉浸在《汪國(guó)真詩(shī)集》中不能自拔，母親的身影忽然在窗口一閃，發(fā)現(xiàn)我鬼鬼祟祟的樣子，破門(mén)而入。本來(lái)就心情低落的母親這次更是異常沖動(dòng)，伸手撕了我的詩(shī)集，然后在外屋嚎啕大哭，我也深知自己對(duì)不起父母的良苦用心，在屋里痛恨自己管不住自己。那天中午，我們都沒(méi)吃飯，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)，直到傍晚在縣城上學(xué)的姐姐捎話來(lái)說(shuō)讓帶一些東西，需要我給鄰村的同學(xué)送過(guò)去，母親才和我說(shuō)話。第二天鎮(zhèn)上大集，我收拾所有的課外書(shū)來(lái)到在橋頭，鋪上一條舊床單，準(zhǔn)備把它們賣(mài)掉，徹底斷絕看課外書(shū)的念頭。終于有人來(lái)了，拿起一本問(wèn)多少錢(qián)，封面上人物的眼睛似乎在幽怨地望著我，我忽然有些不舍，匆忙收拾起來(lái)說(shuō)不賣(mài)了，買(mǎi)書(shū)的人吃驚地望著我連連搖頭?；丶野褧?shū)整整齊齊鎖在柜子里，與心愛(ài)的它們暫時(shí)告別。
　　 上大學(xué)了，終于可以放心讀自己喜歡的書(shū)，我很快成了學(xué)校圖書(shū)館的?？?，也見(jiàn)識(shí)了更多喜歡的文字。在書(shū)店買(mǎi)了第一本世界名著《紅與黑》。大多數(shù)名著都是在那時(shí)購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)年的窮學(xué)生承擔(dān)不起昂貴的價(jià)格，當(dāng)年盜版書(shū)橫行，盡管錯(cuò)誤百出，但畢竟可以讀到文章內(nèi)容，自己的錢(qián)包也能夠承受，一部《平凡的世界》微縮成厚厚的一本，在躲在宿舍里躲了一天一夜，摳著螞蟻般大小的文字和孫少平一起成長(zhǎng)，感覺(jué)非常過(guò)癮。大多時(shí)候，離學(xué)校不遠(yuǎn)的舊書(shū)市場(chǎng)是自己“淘寶”的首選。記得那套《悲慘世界》，先是買(mǎi)到了第一部和第四部，以后每有機(jī)會(huì)都去那里仔細(xì)搜索，甚至很多次在夢(mèng)里期待出現(xiàn)奇跡，直到臨畢業(yè)前見(jiàn)到了二和五，十年后才在縣城的舊書(shū)攤見(jiàn)到不是一個(gè)版本的老三，來(lái)自不同地域的這套書(shū)終于團(tuán)聚，我覺(jué)得于它們來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一種緣分？
　　 參加工作了，有大把時(shí)間可以讀書(shū)，也有了充裕資金可以買(mǎi)書(shū)。書(shū)陪我住在單位宿舍不離不棄，也是第一批住進(jìn)新家的固定資產(chǎn)。更加喜歡在書(shū)中領(lǐng)略春秋五霸的烽火硝煙，在書(shū)中聆聽(tīng)安娜·卡列尼娜的悲情傾訴，在書(shū)中感受雪域高原的純凈氣息。盡管，自己沒(méi)有做到“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，但覺(jué)得讀書(shū)是我在紛紛擾擾的工作之余獲得的恬淡寧適。
　　 我的書(shū)也有令我憂心的時(shí)候。一次春節(jié)放假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)放在柜子里的書(shū)有掉在水里又被塞回去的痕跡，幾天之間，很多頁(yè)面已經(jīng)發(fā)霉，污穢不堪，很是心疼了一段時(shí)間。有時(shí)書(shū)被借走遲遲不能歸還，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間禁不住去問(wèn)，人家無(wú)所謂似的說(shuō)丟了，同樣感到不可理解，記得那次自己弄丟了別人的《最后的匈奴》，轉(zhuǎn)了幾家書(shū)店買(mǎi)回來(lái)悄悄還給人家。我覺(jué)得，書(shū)，不在于值多少錢(qián)，而是自己的朋友，不能隨意丟棄。幾十年的讀書(shū)經(jīng)歷，使我認(rèn)識(shí)到讀書(shū)不是一種自命清高的炫耀工具，不是人云亦云的附庸風(fēng)雅，書(shū)，就是朋友，已經(jīng)無(wú)需刻意追求。
　　 如今電子書(shū)和手機(jī)閱讀已經(jīng)普及，讀書(shū)的選擇更為便捷，查找資料更為方便，但每有空閑，最喜歡的仍是捧起那些紙質(zhì)的文字，無(wú)需凈手烹茶的儀式感，依舊內(nèi)心安然。