【齊魯·愛(ài)】尋香的一生——讀帕特里克·聚斯金德小說(shuō)《香水》(賞析)
一九八七年,《香水》在巴黎舉行的書(shū)籍博覽會(huì)上,獲得了十五份“古滕貝格獎(jiǎng)”,是唯一的一份優(yōu)秀外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng),距今已經(jīng)被翻譯成二十三種文字。德國(guó)“文學(xué)教皇”馬塞爾?賴希-拉尼茨基稱贊作者聚斯金德是“一位擅長(zhǎng)德語(yǔ)的德語(yǔ)作家,一個(gè)善于敘述的當(dāng)代小說(shuō)家,一個(gè)不是拿他自我欣賞的東西來(lái)戲弄我們的小說(shuō)家,一個(gè)毫不令人厭煩的青年作家”??巳R門(mén)斯?克拉爾說(shuō)“帕特里克?聚斯金德寫(xiě)了一本非常富于想象和極其扣人心弦的書(shū)。他成功地把偵探小說(shuō)、消閑小說(shuō)和藝術(shù)珍品融合為一體”。聚斯金德是男性,但書(shū)中對(duì)心理與情境的描摹卻細(xì)膩繁瑣精準(zhǔn),讓許多女性作家都自愧不如。其中對(duì)香味以及香料的陳述,詳盡又專業(yè),教科書(shū)一般儲(chǔ)備了各方面的知識(shí),就連專業(yè)術(shù)語(yǔ)都用得得心應(yīng)手。想起一句話:沒(méi)有一兩樣專業(yè),是寫(xiě)不了小說(shuō)的。
《香水》的表現(xiàn)手法沒(méi)有出奇之處,既沒(méi)有賣乖也沒(méi)有炫技,時(shí)間就是節(jié)點(diǎn),文中各色人物踩著它,將劇情一步一步拉向縱深。主人公格雷諾耶,出生在腥臭骯臟的環(huán)境中。他的出生地,是整個(gè)王國(guó)最臭的地方——一個(gè)食品交易市場(chǎng),這個(gè)市場(chǎng)的前身是圣嬰公墓。作品中很多這種不動(dòng)聲色的傳遞方式,給人以更深沉廣闊的聯(lián)想。格雷諾耶的母親,是一個(gè)只有二十五歲的姑娘。牙齒也沒(méi)掉,頭發(fā)也還茂密。在格雷諾耶之前,她還生過(guò)四個(gè)孩子,他們都有相同的經(jīng)歷,即一出生便直接走向死亡。而格雷諾耶是個(gè)例外,他一出生就帶來(lái)一股迷醉的氣息,他的母親因此而暈倒在大街上,手里還握著一把殺魚(yú)刀。那把刀,是用來(lái)割斷嬰兒與母體之間的關(guān)聯(lián)的。
這是格雷諾耶第一次向這個(gè)充滿惡臭的世界證明自己的方式。他沒(méi)有如同前幾個(gè)嬰兒一樣直接死去,而是用哭聲直接宣判了母親的死罪。毫無(wú)疑問(wèn),這是個(gè)頑強(qiáng)得有些殘忍的生命。他的生,注定了有一些人要因此死去。
格雷諾耶在制作香水方面,絕對(duì)是個(gè)天才與奇才。書(shū)中一再提及“他像有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng),像只扁虱那樣易于滿足,它安靜地停在樹(shù)上,靠著他在幾年前獲得的一小滴血維持生活?!边@段極為清晰地傳遞了主人公的實(shí)際生存狀況。尋香不是欲望,只是出自身體內(nèi)部的本能。這種殘酷而帶有深刻嘲諷意味的定位,讓在他身上發(fā)生的所有一切變得理所當(dāng)然。比如,他一出生被扔在臭魚(yú)頭和魚(yú)肚腸組成的垃圾堆里仍未死掉;他得過(guò)兩場(chǎng)根本就不可能逃過(guò)去的傳染病,奄奄一息時(shí),卻又在別人詫異和震驚的眼光中復(fù)活;他生下來(lái)就有一個(gè)不同凡響的鼻子?!捌鋵?shí),這鼻子算不上是真正的鼻子,只能算是隆起的小東西,一個(gè)經(jīng)常撅起、鼓脹著和顫動(dòng)著的有孔的小器官”。這種簡(jiǎn)單又直接的描摹,卻有最巨大的功效與功用,它可以清晰明了地讓你看到這個(gè)陰森恐怖的小器官的樣子。它不僅是與眾不同,還是詭異的,神秘的,讓你后背分分鐘冒出涼氣。仿佛下一刻,那個(gè)小鼻子就會(huì)自動(dòng)跳起來(lái),“啪”一下拍到你臉上。
聚斯金德似乎特別鐘愛(ài)寫(xiě)主人公的鼻子。這是他為主人公以后的特異功能做的刻意鋪墊?!靶『⒛槻恐醒雰蓚€(gè)小鼻孔周圍的小小鼻翼,像一朵正在開(kāi)放的花在鼓起。或者更確切地說(shuō),小小的鼻翼宛如種植在國(guó)王植物園里那些肉食小植物的殼斗?!痹幃惒唬空且?yàn)檫@鼻子,才使得本來(lái)已經(jīng)對(duì)他充滿了父愛(ài)與慈愛(ài)的、可以說(shuō)格雷諾耶一生中唯一遇到的一次溫情的教父退縮了,害怕了,將他匆匆推出去。
小格雷諾耶顛簸又離奇的一生開(kāi)始了。被賣給制造皮革的商人,在那里像狗又像牛一樣茍活了幾年。在這里,他對(duì)香味的特殊感覺(jué)釋放了。這段時(shí)間,他在各種香味中徜徉,并在腦海中修建了自己的香味王國(guó)。也是在這段時(shí)間里,他殺了第一個(gè)女孩。“這氣味像條帶子從塞納河大街上拖下來(lái),但仍非常嫩,非常細(xì)”。格雷諾耶用靈敏的嗅覺(jué)找到了女孩,將女孩殺死,并吸干了她身上的所有氣味。
格雷諾耶被香水商巴爾迪尼買走后,他對(duì)香味的攫取與駕馭慢慢成熟老練起來(lái)。他用香水征服世人與世界,也慢慢填補(bǔ)自己內(nèi)心的空缺,只有香水才能讓他走進(jìn)自己的內(nèi)心,讓他感受到自己的存在。
格雷諾耶在離開(kāi)巴爾迪尼之后遠(yuǎn)離人群,在山上離群索居了六年。但是,有一天他發(fā)現(xiàn)自己仍舊是沒(méi)有氣味的,好像是一個(gè)虛無(wú)的存在,他身體的特殊構(gòu)造屏蔽了那些香水的入侵。他再次回到人間,回到人群中間。這次他獲取了更好的機(jī)會(huì),可以將那些最難萃取的味道提煉出來(lái)。
在這個(gè)時(shí)期,格雷諾耶進(jìn)行了瘋狂的實(shí)驗(yàn)與殺戮。他殺死了二十五個(gè)少女之后,終于萃取到了他最滿意的香味。但最后的殺戮也讓他暴露了自己的行蹤。他被抓起來(lái),卻在最后行刑的關(guān)頭用香水迷惑了眾生。眾人迷醉并迷失了自我,產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為格雷諾耶是被冤枉的,是個(gè)好人。刑場(chǎng)上一片混亂,在香水的作用下,眾人開(kāi)始狂歡并淫亂,沒(méi)有了羞恥感。
格雷諾耶靜靜地看著這一切,嘴角露出一絲嘲弄的冷笑。但他的這抹冷笑,在此時(shí)還迷醉在香水味道中的大眾眼中,卻是最親切最溫暖最美麗的。
格雷諾耶離開(kāi)了刑場(chǎng)。并在途中將所有的香水撒到了身上,一群人被香水迷惑之后,撲向了格雷諾耶,將他撕碎,吃下去……
這部作品,是以時(shí)間為基點(diǎn),以傳統(tǒng)的敘述方式完成的。寫(xiě)作者的語(yǔ)調(diào)始終冷靜而克制,那些隱隱的悲憫不著痕跡地滲透在每一個(gè)章節(jié)里。他寫(xiě)格雷諾耶,寫(xiě)香水,寫(xiě)城市,寫(xiě)生存,看似對(duì)人性沒(méi)有一絲抱怨,卻將這種情緒刻入閱讀者的骨髓中。那種莫名其妙的寒意,一直充斥全篇。
表面上看,格雷諾耶是個(gè)悲劇人物。實(shí)際上,哪個(gè)生活在世間的人不悲?。繘](méi)有人給過(guò)格雷諾耶一絲人性的關(guān)懷與溫暖,他不得不用牛馬一樣的姿態(tài)拼命干活,以換取生存的資本。他沒(méi)有自我,也沒(méi)有人關(guān)注他的生死存亡,只注重他是否能夠帶來(lái)效益與利益。
格雷諾耶的一生,是尋香的一生。香水也可以被看出一種隱喻,溫暖和愛(ài)的隱喻。他忘乎所以地制造香水,來(lái)偽裝自己,讓自己有了類似人類的氣息。他的原生環(huán)境,注定使他無(wú)法感受到愛(ài)與溫暖,所以,別人眼中的殺戮行為,在他眼中,只不過(guò)是采取香料的過(guò)程而已。那些女孩,和一株玫瑰、薰衣草沒(méi)有什么兩樣。她們?cè)谒难劾镄睦?,只是一株散發(fā)著異樣香氣的植物。香水是他了解自己,認(rèn)可自己的唯一途徑,也是他沒(méi)有意識(shí)到的,渴望溫情與關(guān)愛(ài)的途徑。
佛洛依德認(rèn)為,兒童的心理發(fā)展會(huì)影響日后的人格建立,人格的缺陷大多來(lái)自于童年時(shí)期父母的愛(ài)的缺失。如此看來(lái),格雷諾耶性格的形成,有其偶然性也有必然性。他既可恨又可憐,既自卑又自傲。
格雷諾耶是罪犯嗎?是。又不是。有罪的是這個(gè)世界,是作家筆下的污臭橫流的世界,是人們那種冷漠無(wú)情的榨取,是一次次對(duì)他的無(wú)視與輕視,是這沒(méi)有溫情沒(méi)有平等的空蕩蕩的人間。
格雷諾耶殺死了二十六個(gè)少女,最終自己被自己反殺。因?yàn)樗庾R(shí)到,自己做出的所有抵抗與掙扎都是無(wú)用的,他改變不了世界,改變不了世人的態(tài)度,也改變不了自身是虛無(wú)的事實(shí)。他親手創(chuàng)立了自己的香水王國(guó),在香氣到達(dá)極致的巔峰后,再將其摧毀。他赤條條而來(lái),又空無(wú)一物地離開(kāi)。正對(duì)應(yīng)了作品剛開(kāi)始的那一段話“人的任何活得,無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的,生命的萌生和衰亡的表現(xiàn),沒(méi)有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的”。雷格諾耶的生死,打破了這一規(guī)律,他的萌生與臭有關(guān),死卻適得其反。
大師聚斯金德用莊嚴(yán)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去抒寫(xiě)荒誕,用幽默諷刺的語(yǔ)言去呈現(xiàn)殘酷與殘忍,用臟臭雜亂的環(huán)境去襯托美好與香氣,這種獨(dú)特的寫(xiě)作方式,讓作品的每一刻每一步都充滿懸念與隱喻,也讓讀者在強(qiáng)烈的對(duì)比與落差中得到不一樣的思考與感受。最終,當(dāng)我放下書(shū)籍,回到現(xiàn)實(shí),卻依舊會(huì)陷入沉思,想要隔著荒誕的情節(jié)去撫慰,依舊淪陷在冰冷世界里的格雷諾耶;當(dāng)陽(yáng)光從窗外毫不吝嗇的傾瀉而入,用溫暖和赤誠(chéng)擁抱我們時(shí),又忍不住猜想:如果他的一生里,也能有人給予溫暖與慰藉,陽(yáng)光與尊重,會(huì)怎樣?
也許,他會(huì)研發(fā)出不同的香水。這種香氣,里面有青草、鮮花、陽(yáng)光、微笑、體貼、理解、包容、親情、愛(ài)情的味道。這款香水散發(fā)出的,會(huì)是靈魂的香氣。
看到你還在研究小說(shuō),廣泛閱讀深層思考,
寫(xiě)有獨(dú)特見(jiàn)地的東西,真好。