牛梆梆，注定刻印在一代人的記憶中。牛梆梆的響聲是童年的彌漫，是生活的日常，是大山的獨特。牛與童年，牛與大山，牛與生活，牛是村莊的一員，演繹著農人與土地的故事，耕耘著大山那遙遠而悠長的日子。
　　 一直以來，我都想寫牛梆梆，但又覺得這種在大山如此平常的響聲，不會帶著太多的文藝氣息。亦或這種聲響太過于遠古，我擔心不會有太多的共鳴。就像一件難以至信的事實，給人更多的是驚訝。
　　 很多時候，我覺得牛梆梆是大山貧窮落后的象征，這緣自一頭牛掛著牛梆梆的古老生活方式，那種帶著竹筒的回音實在比不上一只鐵鈴的悅耳。我沒有討厭牛梆梆響聲的理由，反而，我覺得一頭牛掛著四顆“響子”的行為令人忍俊不禁。這樣，那頭調皮的牛就顯得比較滑稽。
　　 桂西，山高林密、溝壑縱橫。生存在大山深處的人們，過著幾近與世隔絕的日子。其實，山多地少，牛的作用主要是在春耕大忙的幾天日子里，大多數(shù)時候，牛都是在那些水草豐盛的深溝中。于是，一頭牛甩動著牛梆梆，帶著竹筒的回音清晰地從山谷中傳來，牛的位置在聲音的辨析中就就能很明顯地斷定出來。這是大山的智慧，牛在食草的時候必然不停地晃動脖子，牛梆梆中的木段，也就是“響子”，不斷地敲打著牛梆梆，響聲不會停止，牛的位置就可以明確地判斷。
　　 爺爺是制作牛梆梆的高手。他用最老的竹節(jié)削除一面開口，再掛上幾顆堅實的木段，便制作成了牛梆梆。每一個牛梆梆的響聲不一樣，這緣自每只竹節(jié)的不同。爺爺制作的牛梆梆聲音特別洪亮，可以繞過幾座梁。
　　 我不知道山里人為什么要養(yǎng)那么多牛。山多地少的桂西山區(qū)，牛的作用真的只是在幾塊稍微平坦的土地上來回拖幾回鏵犁。就像母親所說的，養(yǎng)牛不劃算，只用幾天，一年四季都要放牛。放牛占用勞動力，本應用在土地上勞作的時間變成守著一頭從來不守規(guī)矩的山村黃牛。
　　 我不知道為什么山里的黃?？偸悄敲凑{皮，它們可以在主人不經(jīng)意的一個眨眼間竄到別人的莊稼地里，也可以在人們一個稍微疏忽的轉身間跑得無影無蹤。所以，我對牛的感覺并不是那么親切，沒有書中所描述的勤勞樸實，或許，山里的那群帶著野性會跳高的黃牛并非“孺子?！?。
　　 大山的童年，大都是在和牛的博弈中度過的。周末放牛，節(jié)假日放牛，寒暑假天天放牛。大山的牛，奔跑速度極快，爬山過坎不費吹灰之力。就像我家那頭黃牯牛，一口氣可以跑過幾座山?！芭４蛏R打熟”，我的牛鞭并不能好好地教訓我家那頭從來不把我當回事的野牛。于是，我在大多數(shù)情況下是用牛繩牽著牛的。牛一旦不聽話，我便狠狠地拽牛繩。牛不怕鞭子，但卻誠服于一根牽繩。原因是牛繩系在“牛鼻圈”上，狠狠拽動牛繩，牛會冷不丁地嚇一跳。牛終于被“牽著鼻子走”。
　　 山牛的命運，我不知道該是憐憫，還是暗自竊喜。牛長到半大，就要經(jīng)歷穿“牛鼻圈”的痛苦。牛被幾個山村大漢限制住，或者被綁在一株大樹上，一根鋒利的大鐵針從牛的一只鼻孔穿通另一只鼻孔，再引過一條比牛繩稍細的繩索，最后挽過牛角打上死結?！芭１侨Α贝┖昧耍碇活^牛的“童年”結束了，接下來的日子，這頭已經(jīng)穿了“牛鼻圈”的小牛還會被套上枷檔、鏵犁，在主人的鞭子下進行高強度的耕地學習，直至成為一頭真正的耕牛。
　　 一篇好的散文，應該是多條線索交叉碰撞共振。所以，要寫好這篇文章，我不能只寫牛梆梆的響聲，更不能把山村的野牛作為主題。我必須要提到山村的生活以及山村的變遷，這應該是個嚴肅的話題。
　　 邊遠、閉塞，山多地少，山村的變遷帶著太多的不易。在牛梆梆響徹山谷的日子里，卻是草坡不斷地被開墾，以至最后連放牛的地方都沒有了。村路邊、山坡上，到處都被開墾種植。鮮嫩的玉米葉、青綠的黃豆苗、多汁的紅薯藤，我不能責怪我家的黃牯牛老是斜眼看向莊稼地，因為那些屬于牛食的雜草已經(jīng)被啃過三四遍了。山村的人口不斷增加，土地面積卻沒有變化，所以，人們不得不把那些本應長滿雜草的地方開墾出來，哪怕是種植那種生吃會中毒的木薯。
　　 孩子的奔跑速度自然趕不上那些會跳高的山村黃牛。于是，用繩子牽著放牛便成為山村的一種牧放方式。只不過，這種牧放方式極大地壓抑了一頭牛該有的野性，牛會變得極不耐煩，當掙脫韁繩后，一頭牛放飛自我的表示方式，是繞著大山跑上幾圈。我的這種表達方式或許帶著趣味性，但對放牛的孩子來說，是噩夢。牛吃莊稼的感受，仿佛人不如一頭牛，人沒吃，牛先吃。
　　 我覺得我的推測是千真萬確的。既然近的地方都被開墾成莊稼地了，我們只能把牛趕到很遠的地方。比如，有個叫“那山溝”的地方，水草豐盛，一條白嘩嘩的溪水宛如一條河流，自上而下傾瀉，水清至底，蝦螺滿溝。牛爬上山溝兩側的草坡就不走了，層層豐實的青草，?？梢栽谝幻娌萜律铣陨弦惶?，牛梆梆的響聲在山谷回蕩，與溪水的“嘩嘩”聲交響著。牛不跑，“那山溝”變成了一個戲水天堂，脫光精光，玩上一天。不是牛調皮，而是草太少，當牛有了足夠青草，它們是不會斜眼看向莊稼地的，也不會在光禿禿的油茶林里健步如飛。
　　 所以，在一度程度上說，是我錯怪了牛。
　　 “放暢”，大山的語言。我不知道這樣的書寫和表達方式是否正確。不過，一個“暢”字，能表達出我對“放暢”的期待，“放暢”是一種解脫。
　　 大山的最后收獲，是土地上的紅薯藤被女人們全部摘回家中，地底下的紅薯有著最安全的隱藏方式，牛不會帶著一把鋤頭到土地上挖掘紅薯，縱使牛鼻子的靈敏程度可以聞到地下紅薯個子的大小。此時，我會“幸災樂禍”?！澳銋柡ρ剑鲜窍氤约t薯藤，有本事吃紅薯呀！”此時，我家的那頭黃牯牛應該會氣急敗壞。
　　 “過了九月九，各管各的土”。伴隨著最后一塊紅薯地里的紅薯藤被摘清，大山的每一片土地都是空曠的，牛來去自如，山里人的放牧方式簡單到只需打開牛圈的門。這就是“放暢”，無需擔心牛走進莊稼地。牛解脫了，人也解脫了。
　　 不過，尋牛成為山村每個孩子在放學后的任務。秋后的天氣越來越?jīng)?，草木停止勃發(fā)，牛的食物也會越來越少，牛會在“放暢”的解脫中來去自如越走越遠。甚至會走向“那山溝”，尋牛的任務是艱巨的，誰也知道那群放飛自我的牛會走到什么地方。它們或許隱藏在深不見底的山溝里，或者走向最遠的那塊山坡。此時，牛梆梆的響聲會產(chǎn)生關鍵作用，尋聲找牛，聽到自家牛梆梆響聲，會給人一種“一塊石頭落地”的收獲。
　　 母親說，養(yǎng)公牛不劃算。于是，我們重新養(yǎng)了一頭淡黑色的母牛。這頭淡黑色的母牛一共產(chǎn)下6頭小牛犢，每年一頭，其中5頭變賣用作我讀書的學費，另一頭我們和坎下的堂叔家置換了一匹小馬駒。所以，母親的話是對的，養(yǎng)母牛能產(chǎn)崽。我覺得，我家淡黑色的母牛是偉大的，把它的孩子全都賣掉了，母牛一定有著千般的不舍，卻又有著萬般的無奈。這就是山村的定律，貧窮讓一切情感都變得那么蒼白甚至殘忍。
　　 我家的母牛已經(jīng)好幾年沒產(chǎn)崽了，父親說，公牛都沒有了，還怎么下崽？是的，也不知道從什么時候開始，山村不斷地放棄養(yǎng)牛。但有一定是可以肯定的，山里人不再把全部精力用在那幾片無限貧瘠的土地了，他們開始不斷地外出務工，用大叔的話說，“打工一個月比種一年玉米還劃算?！庇辛隋X，人們不再用牛耕田，可以請專門的“鐵?！备貦C，支付工錢就好。山牛慢慢地退出了歷史的舞臺。我認為，這是山村變化的一個訊息，一個好的信號。
　　 我家那頭淡黑色的母牛已經(jīng)很老了，老至牛角已更換了很多輪，它的眼睛開始變得渾濁，行走的過程也不像以前那樣——可以跳高，再多的青草也吃不肥，我們一值估計它已經(jīng)沒有生育能力。
　　 完成學業(yè)參加工作，山下那幾分薄田在耕種過程中，請“鐵?！备靼雮€小時就能完成，不必費神地趕著一頭慢悠悠的老牛。只是，仍不愿提升賣掉老牛的話題，或許，緣自一頭老牛的多年陪伴和貢獻，一份感恩會帶著太多的不舍，這是大山純善的規(guī)定。
　　 意外的是，也不知道我家淡黑色母牛在什么地方什么地點尋到一頭公牛，竟然又懷孕了，這是它第七次懷孕，有種“老來得子”的感覺。我們工作在外，只能讓母親每天放牛。其實，母親是最反對放牛的，她認為放牛耽擱她栽紅薯藤。
　　 二弟認為再養(yǎng)牛沒有多大意義，于是，我們將那頭淡黑色的老母牛連同小牛犢一起賣給很遠地方一位堅持放牛的老人。至此，大山再也聽不到任何牛梆梆的響聲。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，山里人紛紛響應國家號召，搬遷到山下，告別攀爬的痛苦。水田就在屋前，耕種早已機械化，沒人養(yǎng)牛，也沒有養(yǎng)牛的條件，誰也不會將一頭會跳高的黃牛牽進漂亮的樓房里。
　　 母親說，她看到過我家的那頭淡黑色的母牛，比原來肥了一點，不過，那已經(jīng)是很多年前的事了。時至今日，牛梆梆的響聲只能在夢里聽見。也好，一頭會跳高的山牛不應該再去折磨新一代人的童年，貧窮不應該代代延續(xù)。
　　 只不過，牛和牛梆梆，也不見得有多么見不得人。