【流年·不舍)懷念祖母(征文·散文)
又是一年春草綠,梨花風(fēng)起清明時(shí)。今天是4月5日,清明節(jié)。昨夜小雨淅淅瀝瀝下了一宿,清晨終于停歇,雨過天晴,陽光明媚,是祭祖的好日子。
前天母親特意打來電話,約好全家清明節(jié)給祖母上墳。上午,收拾好東西,整理好心情,攜帶妻兒直奔瑞洪老家。高速上的汽車比平時(shí)多了許多,一輛接著一輛,絡(luò)繹不絕,我想他們的主人大部分同我一樣,也是奔老家掃墓去的。
祖母去世后葬在村莊右前方的山丘,宗族的祖墳山上。小山丘矮矮實(shí)實(shí),灌木簇生,找不到上墳的小徑。祖母的墳亦是雜草叢生,每次掃墓都要砍伐一遍,還要不斷往墳上培土,以免墳頭變平。五年前,父親買來一塊塊石頭為祖母重修了墳,立了大理石墓碑,掃墓不再需要砍伐培土,比以前輕松多了。
去年清明時(shí)我因疫情在單位封閉,沒有回來掃墓。時(shí)隔兩年,今天,微風(fēng)拂面,陽光正暖,我隨父母兄弟再次站在祖母的墓前,瞻仰著墓碑上祖母的遺像,陷入久久的沉思和懷念之中。屈指數(shù)來,祖母去世已經(jīng)整整30個(gè)年頭了,她的音容笑貌如電影一樣一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前。
祖母二十幾歲嫁給了祖父,養(yǎng)育了一兒三女,父親是家里的長(zhǎng)子,下面是三個(gè)姑姑。原本祖母勤儉持家,相夫教子,日子還算過得去??上Ш镁安婚L(zhǎng),祖父積勞成疾,剛滿四十歲就撒手人寰。身材瘦小的祖母含辛茹苦拉扯著四個(gè)孩子,吃糠咽菜,食不果腹。從我記事起,祖母雖然年近花甲,可生活的磨礪,歲月的摧殘,在她臉上留下深深的皺紋,兩鬢青絲染上了白霜,儼然一位七十歲的老太婆。
祖母和藹、慈祥,對(duì)我呵護(hù)有加。小時(shí)候我常跟著祖母睡,冬天的腳冰冷剌骨,難以入眠。祖母心疼地把我的腳摟在懷里,不停地搓動(dòng),給我取暖。那時(shí)農(nóng)村室內(nèi)沒有衛(wèi)生間,半夜尿急,要到屋外小便。此刻窗外寒風(fēng)凜冽,沙沙作響,祖母便叫我站在床頭將尿射到地上,并且說童子尿乃靈丹妙藥,可不能尿出去,到時(shí)把床頭這片地挖了煉藥。懂事了才知道,那是祖母怕我凍著,說笑讓我心安。
小時(shí)候,我最喜歡的事就是到姑姑家做客,從祖母那得知要帶我去做客時(shí),我便歡欣雀躍,奔走相告。到姑姑家有六、七里路,雖不長(zhǎng),但山徑崎嶇,田埂泥濘,極其難走。翻過一座山,就是田間狹長(zhǎng)的小路,稍不留神便會(huì)跌入水溝。我迎著斜陽,蹦蹦跳跳一路走在前頭,走走停停,隨手采摘著路邊的野花,自?shī)首詷?。祖母手挎竹籃,邁著三寸小腳,步履蹣跚,還不忘提醒我慢點(diǎn),小心跌跤,其實(shí)我又何嘗不擔(dān)心祖母跨溝過坎摔倒呢?當(dāng)看到前面有陌生人走來,我便躊躇不前,待祖母走近才敢繼續(xù)走,祖母一邊揮揮手鼓勵(lì)我向前,一邊說不用害怕。走累了,我便央求祖母停下來歇歇腳,祖母尋著一處山澗潺潺流水,捧一口清澈的泉水送到我嘴邊,泉水甘甜,流徹心田,那是祖母捧在手心里滿滿的憐愛。
祖母勤勞、樸實(shí),在我的記憶中,從來沒有閑暇的時(shí)候。清晨,當(dāng)堂屋條桌上洪亮的鐘聲響起,祖母準(zhǔn)時(shí)起床,推開大門,天才朦朦亮,祖母的一天就此開始了。祖母洗衣做飯,煮豬食、喂豬,忙得不可開交。我上中學(xué)時(shí),在校寄宿,返校時(shí)祖母都要給我準(zhǔn)備兩罐菜,都是祖母早起忙忙碌碌為我燒的。吃著從家?guī)淼牟?,很普通,很平常,但是卻有著不一樣的味道,那里一種愛的味道。
我小時(shí)候很少有零食吃,數(shù)得上的唯有米糖。祖母做的米糖特別好吃,為給我們充饑解饞,每年都會(huì)做一點(diǎn)。雖然幾十年過去,家里早已不做米糖了,但祖母做米糖的情形至今我還記憶猶新。做米糖的主要工序就是熬制麥芽糖、炒米花和拌制米糖,祖母負(fù)責(zé)熬制麥芽糖和炒米花,拌、踩和切米糖是個(gè)力氣活,由父母來做。祖母將做好的米糖裝進(jìn)陶瓷壇里,用砂袋壓住壇口,放在隱蔽的地方,我每次放學(xué)都會(huì)偷偷拿個(gè)兩三塊,吃在嘴里,香甜酥脆。
在我的記憶里,還保留著祖母和母親在昏暗的煤油燈下,徹夜紡紗、織布的畫面。祖母一手搖動(dòng)紡紗車,一手來回拉扯棉線,母親則坐在織布機(jī)前,腳踩踏板,雙手操縱著織布機(jī),任由梭子來回穿梭。那時(shí)家人穿的土布衣服都是經(jīng)過她們的巧手,一絲一縷,精心紡織出來的。紡紗車和織布機(jī)的模樣深深地印在我的腦海中,后來,我曾在老家的閣樓上見過那廢舊的紡紗車和織布機(jī)。二十多年前老房子拆除,兩老物件無處安放,被父親丟棄了,早已不見蹤跡。
祖母心地善良、樂于助人,時(shí)常幫襯左鄰右舍,是村里公認(rèn)的大好人。農(nóng)忙時(shí)節(jié),鄰居無暇顧及孩子,只要跟祖母說一聲。祖母沒有二話,把鄰居家的孩子領(lǐng)回家,當(dāng)自己的親孫子一樣照顧,喂水喂飯,把屎把尿,不嫌臟,不嫌累,樂此不疲。
記得有次祖母冒雨幫鄰里搶收稻谷。江南的夏天天氣變幻莫測(cè),剛才還是晴空萬里,一霎時(shí)就烏云密布,接著狂風(fēng)暴雨起來。鄰居不在家,見鄰居曬在場(chǎng)院的稻谷馬上被水沖走,祖母不假思索,顧不上收自家的衣服,趕忙扛著耙子(農(nóng)村收曬稻谷的工具)跑過去。雨越下越大,祖母置之不顧,先用耙子將稻谷堆積成長(zhǎng)條,再把地面遺漏的稻谷用掃把掃到谷堆里,蓋上雨布,壓上磚頭。等把一切收拾妥當(dāng),祖母已經(jīng)淋成落湯雞,汗水夾雜著雨水,從臉頰不?;???吹缴w好雨布的稻谷堆,祖母露出了欣慰的笑容。
祖母落落大方,不說長(zhǎng)道短,不斤斤計(jì)較。睦鄰友好,子女孝順,家庭和睦,祖母的勤勞和善良為我們家爭(zhēng)來了“五好家庭”榮譽(yù)稱號(hào)。
祖母活到七十多歲,身體一直很好,難得生病,可在三十年前的一天中午,突然口吐鮮血,疼痛難忍。家人手忙腳亂,將祖母送到醫(yī)院救治。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療條件有限,醫(yī)生無法減輕祖母的疼痛。病床上,祖母不停地呻吟,高一聲,低一聲,讓我揪心。當(dāng)天晚上,祖母最終沒有堅(jiān)持住,在夜深人靜的時(shí)候,閉上了雙眼,永遠(yuǎn)的離開了我們。
祖母無微不至的疼愛,讓我感激涕零,我最大的心愿就是長(zhǎng)大后好好的孝敬祖母。祖母過早的離世讓我遺憾,心意難平,但愿她老人家在天堂沒有災(zāi)難,沒有病疼。
愿老人家在天堂平安快樂。
問好作者,希望讀到更多佳作。
我們共同祈愿:老人家天堂安好!
語言流暢,劇情合理。在祖母幫鄰居收谷子處如能再寫的細(xì)致些會(huì)更好。
很不錯(cuò)的。問好作者。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!