父親離開我們已經(jīng)三十年了，一直有個(gè)遺憾縈繞在我的心頭。父親走的時(shí)候，家里條件不好，沒(méi)能留下一張遺像。這么多年了，每次祭奠他的時(shí)候，我們只能在心里默默想起他的樣子。父親生前很少照相的，仔細(xì)搜尋相冊(cè)，才找出兩張有他身影的老舊照片，可惜由于年代久遠(yuǎn)，只能看清面部的大致輪廓。
　　 去年給父母親合墓立碑時(shí)，打算把他們的相片做成瓷像，鑲嵌在碑上，好讓后代看看他們生前的樣子，母親的瓷像很快做好了，父親的瓷像卻怎么也做不出來(lái)，原因是照片清晰度不高，又是合影，摳圖放大后，非常模糊。
　　 我在家人群中問(wèn)大家，有什么好辦法？大侄兒小杰提醒我，手機(jī)應(yīng)用商店有照片修復(fù)APP，聽說(shuō)效果不錯(cuò)。抱著試試看的想法，下載了，注冊(cè)、交費(fèi)后，按提示操作，卻怎么也修不出理想的清晰度。
　　 這時(shí)，小侄兒仕遠(yuǎn)說(shuō)，他有個(gè)朋友是專業(yè)修圖的，可以先把照片放大，在原有輪廓上，用手工描摹修復(fù)細(xì)節(jié)部分，效果應(yīng)該不錯(cuò)。我馬上來(lái)了精神，決定把這事就交給他來(lái)做。
　　 兩天后，修圖后的照片發(fā)到了群里，幾乎所有的家人都說(shuō)，像，真像！我也趕緊點(diǎn)開看了一眼，還真像！到底是專業(yè)人士做的圖，眉眼、口鼻、耳喉等等細(xì)節(jié)都描摹得很到位。
　　 再仔細(xì)看，又覺(jué)得哪兒不對(duì)，卻又說(shuō)不出來(lái)。照片上這個(gè)人雖然很像父親，卻并不是我的父親。仕遠(yuǎn)見我疑惑，說(shuō)：“您再仔細(xì)回憶回憶，看看到底哪兒不像，提出修改意見，我讓修圖師改?！?br />　　 我憑著自己的感覺(jué)，一連提了好幾個(gè)意見，讓他反饋過(guò)去。又過(guò)了兩天，改過(guò)的照片，再次發(fā)到群里，趕忙打開看，不像。家人們也說(shuō)，還不如第一張像呢！
　　 再提意見，再改。發(fā)回來(lái)，還是不像。一連折騰幾次，越改越不像，這一下，輪到我郁悶了。
　　 晚上，翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，父親受盡磨難而又滄桑的一生，像放電影一樣，不斷的在我的腦海里閃現(xiàn)，他的形象，也漸漸清晰了起來(lái)……
　　 父親小時(shí)候喝百家奶、吃百家飯長(zhǎng)大；沒(méi)讀過(guò)書，七歲學(xué)做窯（做陶器）；長(zhǎng)身體的時(shí)候，日本人打來(lái)了，四處逃難；16歲時(shí)，為躲避國(guó)民黨抓壯丁，在深山老林里轉(zhuǎn)了幾天幾夜，險(xiǎn)些餓死……
　　 可是，從這張照片里，哪里找得到他饑寒交迫、營(yíng)養(yǎng)不良、在苦難中掙扎的樣子？
　　 那次驚魂的逃亡之旅，卻成了父親的人生轉(zhuǎn)折，奄奄一息的他，被路過(guò)的新四軍救起，據(jù)父親說(shuō)，是中原突圍后，留在鄂東地區(qū)打游擊的張?bào)w學(xué)鄂東獨(dú)立第二旅部隊(duì)。他在這個(gè)溫暖的大家庭里，學(xué)政治、學(xué)文化、苦練殺敵本領(lǐng)，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大別山剿匪斗爭(zhēng)的洗禮，成長(zhǎng)為一名意志堅(jiān)定、有著共產(chǎn)主義理想的革命戰(zhàn)士。解放后，他擔(dān)任了區(qū)武委會(huì)負(fù)責(zé)人，訓(xùn)練民兵，保衛(wèi)新生的人民政權(quán)，參加了土改、三反五反運(yùn)動(dòng)……可以說(shuō)，青年時(shí)代是他一生之中的高光時(shí)刻，盡管他身上滿是傷疤，到了晚年還飽受傷病折磨；盡管他被壞人打過(guò)“黑槍”，走夜路被“飛”來(lái)的石頭砸過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)有后悔；他說(shuō)，一輩子忘不了共產(chǎn)黨和新四軍的恩情……
　　 再看這張照片，雖然年輕帥氣，眉宇間卻少了英武之氣，沒(méi)有了他年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣！
　　 五十年代中期后，他響應(yīng)黨中央“精兵簡(jiǎn)政”的號(hào)召，解甲歸田，又做起了窯工，直到他生命的最后一刻。在廠子里，他是技術(shù)骨干，是領(lǐng)導(dǎo)倚重的基本群眾，但凡重活、累活、險(xiǎn)活、難做的活，他都搶著干。正月里玩龍燈，他舉著180斤重的龍頭，舞得虎虎生風(fēng)。他在群眾中威信極高，村人紅白喜事、兄弟分家都會(huì)請(qǐng)他去主持；哪家兒女不孝、婆媳不和，都會(huì)找他“做主”；他為人豪爽，見不得別人有難處，寧肯自家吃虧，也要盡力幫助……
　　 這張照片里，父親平和淡然的微笑，與我印象中勤勞、沉穩(wěn)、公道、曠達(dá)的形象，相去甚遠(yuǎn)。
　　 九十年代初，父親所在的大集體廠子倒閉了，哥哥姐姐們紛紛下崗，靠四處打工過(guò)活，而父母多病，年老力衰，無(wú)法出外掙錢，而我又在此時(shí)退伍，多了一口人吃飯，本就拮據(jù)的家，更加艱難了。為了我的安置問(wèn)題，一輩子不愿說(shuō)軟話的父親，拖著病體四處求人，一家一家上門，不放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)。等到我的工作問(wèn)題落定，他卻病倒了。第二年春天，帶著欣慰、遺憾和不舍離開了人世。
　　 然而，這張照片里，看不到他曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊，看不到他求告無(wú)門的無(wú)奈，看不到他受盡病痛折磨的痛苦……
　　 這一下，我犯難了。哥姐們都說(shuō)像，大家的意見，我不能反對(duì)；況且墓碑上已經(jīng)留了位置，總不能空著吧。若是把不像的照片放上去，我內(nèi)心又很別扭。左思右想，不知如何是好……卻沒(méi)想到吵醒了妻，她說(shuō)：“有什么可猶豫的？遺像是給后人看的，父親裝在你的心里。”
　　 是不是父親的形象，在我心中太過(guò)鮮明、具體，太過(guò)概念化、情緒化，反而怎么看都覺(jué)得不像呢？于是，打電話給小侄兒仕遠(yuǎn)，讓他把第一張照片的源圖發(fā)來(lái)，制作了瓷像。等到貼上墓碑后，我盯著看了好大一會(huì)兒，似乎感覺(jué)有點(diǎn)像了，索性又放大了一張，裝進(jìn)相框里，和母親的照片擺在一起。
　　 那以后，我常常不經(jīng)意間看到父親的相框，他的目光慈祥、和善、溫暖，時(shí)間看得越長(zhǎng)，越覺(jué)得那就是我的父親。每次看到他，就會(huì)想到他生前的許多往事，就會(huì)懷念他。
　　 然而，陰陽(yáng)兩隔，我能做給父親的，也只是在清明節(jié)、中元節(jié)，還有他的祭日，燒一點(diǎn)紙錢，寄托一下思念。有時(shí)候，也會(huì)在他的遺像前，點(diǎn)燃一支煙立著，跟他聊聊天，說(shuō)說(shuō)家里的事，匯報(bào)一下后輩們的幸福生活……