一
　　 兒子十歲那年，一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的女同事不知從哪里弄來(lái)一只小貓咪。它大約兩三個(gè)月大，身上一圈一圈濃淡相間的灰色花紋，像水面漾起的層層漣漪；一雙琥珀色的大眼睛，滴溜溜的，像兩汪井水，深不見(jiàn)底；三角形的小臉，三角形的耳朵，毛茸茸的，摸起來(lái)舒服極了。印象中，這是我第一次與貓如此親近，喜愛(ài)之情溢于言表。
　　 在同事的攛掇下，我把小貓咪帶回了家。兒子好生歡喜，學(xué)習(xí)之余，喂貓、逗貓成了最大的樂(lè)趣。他還給貓取了一個(gè)名字：小灰灰。作為獨(dú)生子女，他沒(méi)有兄弟姐妹可以互相陪伴。生活在封閉的單元樓房里，也難得有其他小伙伴一起玩耍。小灰灰的到來(lái)，給兒子的生活憑添了一份喜悅。
　　 幾天之后的傍晚，我下班買菜剛進(jìn)門，兒子著急地對(duì)我說(shuō)：“媽媽，小灰灰不見(jiàn)了！”
　　 “到處找找。下午上班前還在呢?！蔽蚁?，家里住七樓，門窗都關(guān)著，它能跑到哪里去。
　　 我和兒子把家里的角角落落都找遍了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)貓的影子。
　　 看到客廳的紗窗有一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，我估計(jì)小灰灰是從窗臺(tái)上跳下去了。曾聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，貓有九條命，有著超強(qiáng)的攀爬能力和平衡能力，即便從二三十米的高空墜下，也能憑借它高超的空中翻滾，平安著地。七樓離地面二十多米，小灰灰真有可能是從窗臺(tái)上跳下去了。
　　 才養(yǎng)了幾天的小灰灰從我們的生活中消失了。真是來(lái)也匆匆，去也匆匆。兒子有些失落，經(jīng)常趴在飄窗上向下張望，期待著奇跡出現(xiàn)。我開(kāi)導(dǎo)他，人與人之間講究個(gè)緣分，人與動(dòng)物之間也是一樣。也許冥冥中早有定數(shù)，小灰灰只是一個(gè)過(guò)客，從我們的生命中偶然路過(guò)。
　　 說(shuō)實(shí)話，我對(duì)飼養(yǎng)寵物沒(méi)有太大興趣。每天忙得像陀螺一樣，哪有時(shí)間精力投放在一個(gè)小動(dòng)物身上。要不是為了兒子，我壓根兒就不會(huì)把小灰灰?guī)Щ丶摇?br />　　 又過(guò)了三天，兒子放學(xué)回家，看到單元樓梯口前面圍著一群孩子，嘰嘰喳喳議論著：
　　 “這是誰(shuí)家的貓咪？”
　　 “它好可憐??！”
　　 ……
　　 兒子一看，這不是小灰灰嗎？這三天里，它到底經(jīng)歷了什么，幾乎變得面目全非?；野咨慕q毛干枯而蓬亂，黃褐色的眼珠子黯淡無(wú)光，像蜜蜂似的叫聲斷斷續(xù)續(xù)，一副病懨懨的樣子，全然沒(méi)有先前的伶俐可人。
　　 兒子把小灰灰抱回了家，用自己喝的牛奶喂它，用濕毛巾幫它擦洗臟兮兮的爪子，用梳子理順?biāo)鼇y蓬蓬的毛發(fā)，嘴里嘟囔著：“可憐的小家伙，誰(shuí)叫你到處亂跑呢？這下嘗到苦頭了吧？”
　　 吃晚飯的時(shí)候，某先生回來(lái)了。他一眼瞥見(jiàn)兒子手里的小灰灰，臉色驟變，厲聲喝道：“又把它撿回來(lái)做什么？你這是玩物喪志！”不容分說(shuō)，他從兒子手里奪過(guò)小灰灰，飛快地打開(kāi)大門，把它狠狠地扔了出去。
　　 兒子被這突如其來(lái)的吼叫嚇得不知所措，呆呆地站在那里，眼睜睜地看著他的小灰灰被“砰”的一聲關(guān)在門外，晶瑩的淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。我感到心酸又無(wú)奈，上前擁住兒子，勸慰他：“算了，咱不養(yǎng)了。以前養(yǎng)的小雞和小兔，不是都死了嗎？”
　　 我暗暗發(fā)誓，從今往后，再也不養(yǎng)任何小動(dòng)物。
　　
　　 二
　　 在華園居住的時(shí)候，小區(qū)里有一個(gè)小小的水泥操場(chǎng)。我和兒子經(jīng)常在那里打羽毛球。每當(dāng)晚上從那兒經(jīng)過(guò)，總看到一大群流浪貓聚集在那里，靜悄悄的，可能都在睡覺(jué)。我心中涌出一份憐惜之情。尤其是寒冷的冬夜，這種心情更加強(qiáng)烈。
　　 我現(xiàn)在居住的美林湖小區(qū)，到處是竄來(lái)竄去的流浪貓。它們見(jiàn)到人，就像老鼠見(jiàn)到貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就一溜煙逃開(kāi)。只有那么兩三次，貓兒見(jiàn)到我不僅不跑，還在我面前各種賣萌，甚至尾隨我。我回頭呵斥一番，它們才悻悻地停住。據(jù)說(shuō)這種不怕人的貓是被主人遺棄的。
　　 有的鄰居很有愛(ài)心，總在固定的地點(diǎn)投放貓糧。說(shuō)不清出于一種怎樣的心理，我也從網(wǎng)上購(gòu)買了一袋貓糧，只是一直沒(méi)有拆封。
　　 一個(gè)大雨過(guò)后的晚上，我獨(dú)自在小區(qū)里散步。時(shí)間比較晚，路燈昏暗，道上空無(wú)一人，周圍寂然無(wú)聲。一時(shí)間我仿佛置于荒無(wú)人煙的曠野，油然生出一陣惶恐。突然，一只動(dòng)物從草地那邊的灌木叢里竄出，閃電般穿過(guò)大路，眨眼間隱入另一邊的灌木叢。
　　 我先是一驚，當(dāng)我反映過(guò)來(lái)是一只貓時(shí)，竟然感到一些親切，眼睛不由自主地追隨著它的身影。這個(gè)活蹦亂跳的小生命，它的家在哪里？今夜，它在何處安身？想起鄰居說(shuō)過(guò)，她曾經(jīng)在走廊里的紙箱里，發(fā)現(xiàn)了一窩小貓。我頓悟，回到家，我找出一只大紙箱，在里面鋪上一層海綿，放在屋外的走廊里，并用塑料飯盒裝了一些貓糧放在紙箱旁邊。我希望有一二只貓能走近它，把它當(dāng)做自己遮風(fēng)避雨的家。
　　 紙箱里終究沒(méi)有貓來(lái)安家，投放的貓糧卻一粒不剩。我繼續(xù)往飯盒里投放貓糧，心中莫名地有了一份牽掛。
　　
　　 三
　　 黃昏如海潮般退去，一張巨網(wǎng)仿佛自天而降，將世界囚禁于黑暗之中。我站起身，傾耳諦聽(tīng)，院子里寂靜得只聽(tīng)見(jiàn)秋蟲的呢喃。天黑了，該做飯了。我自言自語(yǔ)，緩步走向屋內(nèi)，推開(kāi)紗門，然后從里邊關(guān)上，順手打開(kāi)了廚房的燈。
　　 “喵喵……”一只黑白相間的貓站在紗門外，一聲聲對(duì)著我鳴叫。我看不太清它的神態(tài)，只覺(jué)得聲音怯生生的，夾帶著撒嬌和祈求的意味。
　　 “喵喵……”見(jiàn)我不予理會(huì)，它又跑到另一扇門口叫，像是嬰兒在哭泣，一聲比一聲凄厲，還用前爪抓著紗門。我有些不淡定了，過(guò)去看個(gè)究竟。見(jiàn)到我過(guò)來(lái)，它前腿向前做屈伸狀，后退向后做屈伸狀。聽(tīng)愛(ài)貓的朋友說(shuō)過(guò)，這是表示討好。我的心弦像是被輕輕撥弄了一下，心律出現(xiàn)瞬間的波動(dòng)，但我還是沒(méi)有理會(huì)。
　　 “喵喵……”我做好晚飯，準(zhǔn)備跟兒子一起吃飯，發(fā)現(xiàn)那只貓還沒(méi)走，一直在門前蹲守著。我的小心臟實(shí)在受不了，倒了一些貓糧給它。它嗅了嗅，嫌棄地抬起頭，繼續(xù)對(duì)著我“喵喵”不停。我從冰箱里拿了幾只香酥小黃魚，用不銹鋼碟子裝著，放在門前的枇杷樹(shù)下。它迫不及待地沖過(guò)去，聞了聞，又回頭望望我。得到我的首肯之后，它便有滋有味地吃起來(lái)。
　　 經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)吃貓食，意思是說(shuō)貓吃東西很斯文，吃得很少?？蛇@只貓，似乎餓壞了，一邊吃，一邊嗷嗷地叫，幾條小黃魚很快吃得精光。
　　 它又來(lái)到門前，舔了舔嘴巴，用前爪撓撓臉，然后伸了一個(gè)懶腰，舒舒服服地躺在地墊上，看樣子是吃飽了準(zhǔn)備睡覺(jué)。
　　 第二天早上，我剛從樓上下來(lái)，就見(jiàn)它站在門外，對(duì)著我“喵喵”叫，還各種賣萌，又是豎尾巴，又是露肚皮，又是屈伸前腿和后腿。難道它昨晚一直睡在門口的地墊上？難道它把這里當(dāng)成了自己的家？
　　 我隔著玻璃門仔細(xì)打量著它。這是一只非常漂亮的貓，黑白相間的毛發(fā)順溜光亮，三角形的花臉上嵌著一雙淺藍(lán)色的眼睛，閃閃發(fā)亮。奇怪，它的脖子上是什么？
　　 是一個(gè)金屬頸圈！
　　 原來(lái)，它是一只被主人遺棄的貓。可以想象，它曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)溫暖的家，主人對(duì)它呵護(hù)備至，不然也不會(huì)給它戴上漂亮的項(xiàng)圈。可是為什么又拋棄了它呢？拋棄它時(shí)又為什么不把項(xiàng)圈取下來(lái)呢？要知道，它長(zhǎng)大了，或者長(zhǎng)胖了，項(xiàng)圈會(huì)越箍越緊，會(huì)給它帶來(lái)極大的痛苦！我心中憤憤然，對(duì)那位始養(yǎng)終棄、不負(fù)責(zé)任的貓主人。
　　 它真的太可憐了?？晌夷転樗鍪裁茨?？打開(kāi)門接納它，給它一個(gè)溫暖的家？不行，絕對(duì)不行，我對(duì)自己發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)不養(yǎng)小動(dòng)物。而且我太忙，沒(méi)有多余的時(shí)間花在它身上，我還經(jīng)常要外出旅游呢。
　　 我只能在吃飯的時(shí)候順帶給它一點(diǎn)吃的。喂了它幾次，它似乎黏上了我。一天到晚，不是在門前的墊子上躺著，就是在圍墻上蹲著。見(jiàn)到我拿著食物出來(lái)，它總是一副慌慌張張、亂了方寸的樣子，然后徑直往投食的碟子那里跑。
　　 十月底，我去桂林旅游幾天。走之前放了一些貓糧在外面。回家后發(fā)現(xiàn)，貓糧根本沒(méi)動(dòng)，也不見(jiàn)那只貓的蹤影。
　　 過(guò)了兩天，它出現(xiàn)了。它從院門進(jìn)來(lái)，直奔到我面前，沖著我“喵喵”叫，圍著我打轉(zhuǎn)，興奮得像見(jiàn)到久別的親人。我用吃剩的雞塊喂它。它一邊吃，一邊向門口張望，仿佛在等待著什么。不大一會(huì)兒，一大一小兩只黑貓走過(guò)來(lái)，與它共享美食。三只貓吃完了又一起玩耍，你撓我一下，我舔你一下，場(chǎng)面很是溫馨。不用說(shuō)，我不在的這幾天，它找到了新的朋友，不再獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
　　 此后，它便很少來(lái)我家院子。偶爾在路上碰到，它好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我。我有些傷感，想想又釋然。緣聚緣散，一切皆是天意。人與人之間如此，人與動(dòng)物也是如此。
　　 也許，再過(guò)一些年，我哪里也去不了，也不用操心這么多俗務(wù)，我將改變初衷，養(yǎng)一只漂亮的貓咪陪伴左右，與它共度每一個(gè)晨昏。