一
　　 截至二〇二三年三月二十九日，母親已經(jīng)離開我整整一百天了。
　　 我深知，自從媽媽在我懷里閉上雙眼的那一刻起，我就徹徹底底淪落成了一個沒媽的孩子；我深知，自從我為母親“頭七”送上紙錢的那一刻起，我就要承受若干個七日所帶來的痛。
　　 在母親離開我這一百天的日子里，我的生活與她在世時相比，似乎沒有什么太大變化，每天的工作與生活依舊如以往一樣，都在按部就班地進(jìn)行著。因?yàn)?，我也是有兩個孩子的父親了，如果我每天都是悶悶不樂的，他們肯定會擔(dān)心我。所以，在孩子面前，我必須表現(xiàn)出一個大人的姿態(tài)，盡可能地顯示出一副從容與淡定。
　　 母親離開后，我一直在想：人生所經(jīng)歷的一切太快了，快得似乎在眨眼之間，令人猝不及防。這種速度，就像有人調(diào)侃時常說的那句，“還沒來得及年輕，就已經(jīng)老了”。我就是在母親離開這一百天長大的。
　　 在母親去世后的百天儀式上，當(dāng)我們兄妹三人把那頂五顏六色的“轎子”點(diǎn)燃那一刻起，我瞬間茫然。就在那頂燃燒后的轎子變成灰的那一刻，我覺得自己瞬間成長了，從一個孩子成長到了一個大人。
　　 二
　　 我們這里有個習(xí)俗，長輩去世后，做兒女的要在長輩去世一百天的日子，送上（燒掉）一頂“紙糊的轎子”。
　　 聽老人們講，送完“轎子”后，就代表著去世的人已經(jīng)順利地走過了黃泉路，正式進(jìn)入天堂，下一個階段，就開始為新一輪的“投胎轉(zhuǎn)世”做準(zhǔn)備了。也就是說，就在子女們把轎子點(diǎn)燃的那一刻起，逝者便踏上了輪回之路。所以，我們這里百天“送轎子”的儀式還是比較重要的。除此之外，在這一百天的日子里，還有“頭七”“二七”……一直到“五七”“六十日”等祭奠儀式。期間，只有“頭七”到“四七”的儀式相對簡單一些，只是燒點(diǎn)兒紙錢來懷念逝者，沒有其他講究。不過，在“五七”的時候就不只是單單燒紙錢了。這一天，要由逝者的女兒“送傘”。所以，“五七”這天，買“傘”的錢必須由逝者的女兒獨(dú)自承擔(dān)，做兒子的是不能參與其中的。等到“六十日”的時候，子女們還要為逝者“送船”，之后才是百天“送轎子”，再有就是周年那天送的全套的人間應(yīng)用之物了。上面所說的這些所有儀式，都有著不一樣的說法，其大致意圖，基本是幫助逝者能夠早日輪回、重返人間做的準(zhǔn)備。
　　 我不太確定人去世后到底能不能輪回，但可以肯定的是，兒女們在履行老輩人傳承下來的這些儀式時，心里會舒服一些，算是對長輩盡的最后一點(diǎn)孝道吧！
　　 三
　　 中華民族是個講究孝道的民族，講究個“百善孝為先”。清朝·李毓秀撰寫的《弟子規(guī)》開篇便寫到：“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)。首孝悌，次謹(jǐn)信。泛愛眾，而親仁?！边@段話的意思是，“弟子規(guī)”是圣人的教誨。做人，首先要孝敬父母、友愛兄弟姊妹，其次才是謹(jǐn)言慎行、信守承諾。這里把“孝”字排在了第一位，也就是說，只有“孝”才是做人的根本?？墒?，我今生再也見不到我的媽媽了，換句話說，我再也沒有機(jī)會在媽媽床前盡孝了，因?yàn)樗呀?jīng)離開我整整一百天了。
　　 《弟子規(guī)》里教誨后人，長輩去世后，子女要做到“喪三年，常悲咽，居處變，酒肉絕”。這句話在提醒所有人，父母去世后，做兒女的要守孝三年。
　　 我不能做到守孝三年，就像母親在世時，我根本沒做到“父母呼，應(yīng)勿緩”一樣。因此，我根本不是一個孝順的兒郎。
　　 唉！世間沒有后悔藥，現(xiàn)如今，說什么都晚了。因?yàn)?，我今生再也聽不到媽媽那聲“哎——”了?br />　　 離開母親一百天的這段日子里，我一直在想：母親離開之后，我到底失去了什么？失去母親的我又意味著什么？諸多的疑問，讓我常常想起母親生前的樣子，和她那慈祥的笑容。
　　 這一百天，母親的樣子一直在我腦海里浮現(xiàn)，揮之不去。每當(dāng)我回想與母親共同生活過的那些日子，總會徹夜難眠。時間久了，我便有了一個“重大”發(fā)現(xiàn)。確切地說，這個發(fā)現(xiàn)應(yīng)該算是不經(jīng)意間的一種感覺。所以，在這里，我有必要向大家介紹一下我的“重大”發(fā)現(xiàn)——“母親”和“媽”的區(qū)別。這也是我這一百天來的人生感悟吧！
　　 四
　　 至今仍清晰記得，我小的時候稱呼母親為“媽媽”，大概從十歲左右，再稱呼她時就用一個簡單的“媽”字了，而“母親”這個稱呼，我是在她去世之后才用到的。這個結(jié)論，在我以往的文章里可以找到蛛絲馬跡。
　　 母親在世時，身體一直不太好，經(jīng)常糊里糊涂的，還總是愛發(fā)脾氣。關(guān)于母親的那些事兒，在我寫的散文《聰明兒郎糊涂媽》里介紹過。那會兒，雖說她身體不太好，可是我每天都能見到她，并且能和她正常交流，還能夠認(rèn)認(rèn)真真且痛痛快快地喊她一聲，“媽”?？涩F(xiàn)在，我又能喊給誰聽？即便喊了，又有誰能答應(yīng)一聲？
　　 母親去世后，為了懷念這位給予我生命的人，我寫了散文《母親的平凡人生》，以此來記錄這位影響我一生的人物。毫不隱瞞地說，這篇文應(yīng)該是我第一次用到“母親”這個字眼兒。
　　 細(xì)品之后不難發(fā)現(xiàn)，“媽”這個稱呼既簡單又親切，且聽上去是那么的柔和，就像用絲綢撫摸臉頰的那種感覺，特別特別舒服。可是，媽媽已經(jīng)“走”了，走的那么干脆，干脆得不留一絲痕跡。如今，她給我留下的，只有“母親”這個令人心痛的稱呼了。
　　 或許，“媽”“母親”這兩個代表著同一個人物的詞，就是一個生過孩子的女人從“有”到“無”的全過程，而“母親”這個稱呼，就像是標(biāo)志著一個孩子是否長大的分界線。
　　 五
　　 我不拒絕年輕時候的我。換句話說，我很懷念與母親共同生活的日子。
　　 如果世間真的有“月光寶盒”，能夠讓時光倒流，能夠讓母親再次活過來，我盡可能做到：“父母呼，應(yīng)勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬聽。父母責(zé)，須順承。冬則溫，夏則凊。晨則省，昏則定……”
　　 這是《弟子規(guī)》“入則孝”里的一部分。母親去世一百天了，而我唯一能做到的，只剩下后面“喪盡禮，祭盡誠。事死者，如事生”這句令人扎心的話了。
　　 在這種痛苦的日子里生活，僅僅這短短一百天的日子，我卻似乎經(jīng)歷了若干年。這種感覺，就像獨(dú)自一人走在一條很寬很長的路上，周圍是那樣的空曠，無邊無際。
　　 在這條路上“行走”一百天的這段日子，我被“子欲養(yǎng)而親不待”這句話徹徹底底戳中了心窩。在這條路上，我如一只螻蟻，艱難且痛苦地蠕動著。或許，這條路就是人們常說的“歸途”吧！