山西平順縣玉峽關(guān)青楊嶺，住著我的外婆。小時候，在我們村的山坡上干活，只要望見西面的太行山，我就會想起我的姥姥家在那些山上，在那些白云下邊，我的外婆一家也在地里干活，也許他們會在太行山上看我。長大了才知道，姥姥家離我們很遠(yuǎn)，我們看不見他們，他們也望不見我。所以我就盼望快快過年，學(xué)校放假了去姥姥家玩。時間長了，太行山給我留下了深刻地記憶。
　　
　　 一
　　 小時候，父親推著獨輪車把我送到太行山下，善良的山民會送上他們吃剩的面條，或者滾燙茶水，讓我們歇一歇再登山。山坳里面的舅舅有時候用干柴火，草木灰煒著黏米黃蒸饃，或者白面饃，馬鈴薯這類東西等我們。大家大快朵頤后，大人們輪流背著我，一步一步沿著彎彎曲曲的小徑，踏著石階梯，我望著陡峭山巖，深深的峽谷，會發(fā)出驚嘆！我發(fā)現(xiàn)山下的東西是那么的小，眼前的山是那么的高，天是那么小，偶爾白云飛過，小鳥躥到山中小樹枝上，我都會叫好。大家走走歇歇，所有的人一列行走，舅舅會說：“走路莫看山，看山稍站站?！?br />　　 大約走兩三個鐘頭，才會到達(dá)山頂。在山頂走三四里路，便會看到一個小商店，商店對門是個小戲臺，大門楹聯(lián)上寫著梯惱山大隊，小商店里面有日用小百貨，門口有一輪大火，上面坐著一個大水壺，木桌上有一個暖水瓶，凡是到了此處的客人都會歇歇腳，順便買些東西填填肚子，或者買些禮品走親戚，串門。戲臺平時用木板圍著，唱戲時再把木板取下來。小時候這里很熱鬧，因為這里是出入山西平順的咽喉要道，附近幾個村子只有這一個百貨商店！
　　 走到山頂你會發(fā)現(xiàn)山上和我們林州一樣，有山，有平地，有溝壑。說起平順，要從四十年前談起，我們看到太行山威武神奇，其實到了山上你會感嘆窮山惡水。彎彎曲曲的山路，高低不平村莊，一望無際的藍(lán)天，山尖是郁郁蔥蔥的松樹，有的地方會有零星的殘雪。到處是山坡和深溝。沒有一塊像樣的大地塊，全部是一條條的小山地，山坡是茂密的野草和狂亂生長的樹或荊條，剛開始里面有很多小村莊，說是小村莊，其實是住著三四戶人家，最大的村莊也就二十幾戶，這里的一個大村占地面積比林州的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)還要大。這里種的莊稼主要是土豆，玉米，還有大紅豆，一年種一季。這里吃飯主要是燒火，煤也有，但幾乎不燒。山里人家?guī)讘艏壹覒魬麴B(yǎng)牛養(yǎng)雞或者養(yǎng)驢，養(yǎng)羊的是專業(yè)戶，村子里有很多狗。住的是平房，家家戶戶無圍墻，大門用木柵欄。走在路上可以清楚看見院里情況。我外婆家村里有很多大楊樹，所以叫青楊嶺。
　　 說到平房，的確是這里的有特色，前墻一般是整齊石頭，大多是紅花石。木頭窗戶和木門，屋頂全部是白干土做得的平頂，周圍是石板房檐，沒有屋脊和瓦，大門沒有安門，家家戶戶都一樣，屋子傍岸而設(shè)，可以輕易上房頂，有時候可以從我家的院子走上你家的屋頂，往下可以喊話，也可以清楚看見底下這家在干什么。家家戶戶院里有果樹，梨或者蘋果居多，院外山楂，胡桃。野山桃多的不得了，但不好吃的居多。
　　 這里的水資源奇缺，喝得是空山水，或者雨水，三兩家有個小水井，井口直徑約一米，井深半米，人可以用馬勺取水。吃水相當(dāng)困難，在這里洗衣服的水會充分利用，你不能像在自己家一樣隨手把洗臉?biāo)沟簟?br />　　 剛開始幾年，這里沒有通電，晚上家家戶戶煤油燈。三兩戶共用一盤石碾，石碾可以碾玉米。這里視野開闊，不用登高，你就可以看到曲曲彎彎的土路，用石頭壘成牛、羊圈和滿山坡的紅花綠草。我很驚奇這新鮮的世界，這里的村民都好客，一家的親戚就是大家的親戚，小孩子門看著這山外來客，非常好奇，拿出他們的玩具和我玩，一會兒就變成好朋友了。他們會拿出自己家的山楂，梨干片，胡桃，和我分享，我也會拿出糖果，餅干之類的食物分給他們，他們的話大部分我能聽懂。只是有些發(fā)音和我們大不一樣，比如白菜，他們叫鱉菜。林縣人稱他們?yōu)樾≌谉o“小兆無”,他們叫林縣人“老草魁”。我至今不知道啥意思，更別說怎么寫。反正不是什么好話，就是取笑人的。我們也一起玩游戲，游戲是玩石子，趕蛋，過家家，跳繩，圍城，頂拐，他們幾乎什么都不會，但他們敢騎小牛，捉驢尾巴，套兔子，他們走得非?？?，跑得非?？?。
　　
　　 二
　　 山里交通不便，但是中國人有靠山吃山，靠水吃水的習(xí)慣。這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一年一季，主要農(nóng)作物是玉米和馬鈴薯。很多地方還沒有電燈，煤油燈和手電筒是他們的主要照明工具。玉米糝和土豆絲是早晚飯的代表，中午一般玉米紅豆雜面條，改善時有撈面條和大米飯，只是來了客人和過節(jié)日才可享用。家家戶戶早上先去挑水，然后七八點開始燒火做飯，裊裊炊煙生升起，藍(lán)天白云下群山肅立，雞走上街頭或徘徊在自家院里，狗有時伸伸懶腰蹲在門口，有時追著雞攆著貓亂跑。吃飯后大孩子會趕著驢和牛上坡，放羊的會把皮鞭甩得啪啪直響，牧羊犬會幫助主人驅(qū)趕羊走路把牲口送上坡，小孩子們就可以玩耍啦，那時上學(xué)的孩子不多，大部分每天玩得昏天地黑。
　　 我們平時很少上姥姥家，每年春節(jié)前后我們都會去拜年，這也是我最高興的時候，那時壓歲錢不多，我也沒有奢求，但是那里的山楂，蘋果，胡桃，梨干片，桃干片，是我的享受。況且，過年前后，人閑飯美我可以和小朋友盡興的玩，可以不上課，不做作業(yè)，世上還有比這還美的嗎？山民淳樸厚道，只要走進(jìn)大山，不管你認(rèn)識與否，你都餓不著，到了飯點，家家戶戶都可以讓你吃飽。一家的親戚，就是大家的親戚。你家來了親戚，所有人都會來拜訪，吃飯時大家端著碗，湊到一起，有的坐，有的站，誰家改色了，讓別人家的孩子嘗一嘗，做得多了一起品嘗，你一眼，我一語，東拉西扯，海闊天空，東家長，西家短，十里以內(nèi)的消息，全在此時知曉，小孩子此時會吃得多，大人們吃得高興，我喜歡這樣的飯市！
　　 一年里最美的時候是過春節(jié)。家家戶戶都要把玉米炒熟，然后到碾上碾。這個重任就落到驢的身上，家人將驢套住，給它蒙上眼，然后用小棍子一打，驢就開始拉磨。女人們用手和小掃帚將沒有碾著的攤到碾子中間，一遍一遍，直到成了面粉。香噴噴的面粉拌上煮熟的馬鈴薯就是美餐。和家鄉(xiāng)的紅柿子拌上米糠，曬干加工成粉的炒面異曲同工，這也許是中國人最偉大的發(fā)明之一，幫助他們度過最艱難的時候。蒸黏米黃饃是春節(jié)最大的盛事，相當(dāng)于我們的年二十七，家里的女人全部上陣，將碾好的玉米面，黏米用水和好，將它們團(tuán)成我們家鄉(xiāng)的饅頭一樣，然后放到蒸籠里蒸。豆子饃更加費事，將山西紅豆同水一起放到鍋里煮，山西紅豆個子大難煮，但非常好吃，這時候男人燒火看鍋，小孩子們卻可以玩。臨近過年，大人們的脾氣更加好了，以求來年吉利。這里人貼春聯(lián)比較簡單，不是每個門都貼，家家戶戶只貼大門，但神像的春聯(lián)必不可少，他們除了老天爺，灶王爺還供奉井神。大年初一，他們起得并不早，因為村里人不多。
　　 走親戚待客是春節(jié)外最重要的事情。這里的人住的零星，三兩戶一個小村落，大的也就十來戶，一個村和我們一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)差不多大小。剛開始全部是小土路，彎彎曲曲的穿插在群山之間，有時候走七八里沒有一戶人家，在沒有電話和手機(jī)的年代，我真不知道他們怎么度日。由于交通不便，幾乎干什么都是步行。山里人特能走山路，特別是走長路，你不服不行。這里面人少，條件不好，在缺吃少穿的年代這里可以填飽肚子，很多河南人背井離鄉(xiāng)，逃到山西，在此落腳，以他們頑強(qiáng)的生存能力，在此扎根，安家落戶。他們個個善待客人，甚至是好不相干的過路人，他們會毫不保留拿出自家最好的東西來招待你，白面饃，大米飯是他們平時很少吃的，會端到你的面前。小孩子會拿出他們珍藏的果子和你分享。山里人很會拉家常，他們通過嘮嘮客來得到各種信息，臨走時會送二三里！
　　
　　 三
　　 三十年前，我又去那里，不過不再步行，我騎著自行車，帶著我媽。將車子寄存在大河楊家池，然后由華源梯到青楊嶺。節(jié)約了大量時間，在下午一點左右到達(dá)。此時山里山外發(fā)生了翻天覆地的變化。大量的山里人走出太行山，紛紛搬遷到平地。有的到壺關(guān)，有的到長治，或者其他自己能托關(guān)系的地方。山里被廢棄房屋，土地到處都是。華源梯到青楊嶺的路，也人跡罕至，很少有人走。走得多的是橋上到青楊嶺。據(jù)說這條路比較安全，好走。
　　 青楊嶺原有五戶人家，銳減成三家。我小舅老爺家移民到兔嘴村，前幾年舅姥姥病逝，舅老爺患上肺結(jié)核沒錢治病也撒手人寰。如今兩個兒子和一個女兒跟姑姑過，每當(dāng)提到此事，舅舅就會不住嘆息，仿佛如果他們不移民就不會如此。另外一家搬到何處他們也沒有說，只知道他們有了個好歸宿。村里以前好賴有個小學(xué)，雖然每天上學(xué)要走六七里，老師是村里的，但現(xiàn)在連這樣的學(xué)校也沒有了。很多人千方百計想出去，但談何容易？沒有水他們能忍住，沒有電他們你忍住，但孩子沒有學(xué)上，孩子沒有媳婦他們還能忍??？剩下的三家也蠢蠢欲動，但凡還能長相廝守，誰愿背井離鄉(xiāng)？我大舅家孩子已娶媳婦，媳婦沒有孩子，兩個女孩已出嫁，不怎么急。二舅舅在長治當(dāng)工人，孩子早到了長治。所以其它兩家，早已成了熱鍋上的螞蟻，惶惶不可終日。但移民可不是誰想移就能移的，需要錢！
　　 常聽人說“錢是王八蛋，沒了還能賺”我覺得他非常豪氣，現(xiàn)在才知道：“一分錢難倒英雄漢”是多么無奈！紛紛離開的人家，又讓那些想走不能走的人家急不可待。不過好在他們的生活水平有了提高，家家戶戶有了電燈，平日難得一見中午可以吃白面面條，或者大米飯。那個叫全什么的舅舅有了一桿土槍，時常能打只兔子，或野雞解解饞。當(dāng)聽到我來時，順便就給我送了一只肥兔。嫂子忙活了大半天才收拾干凈，晚上便有了一頓美味。十年未見，早已物是人非。晚上重聚一起，講起風(fēng)風(fēng)雨雨，讓人感慨萬千。昔日魁梧壯碩的男人，已經(jīng)兩鬢斑白，大兒子下林州打工，在一家石子廠開鏟車。小兒子如今在上高中，談到將來不免憂心忡忡，幸好女兒嫁了個好人家，希望可以幫襯幫襯。從他們談話中我了解了吃和穿的溫飽問題已基本解決，晚上可以喝面條湯，中午不是白面就是大米。山里可以收獲些山貨，比如核桃，山楂，梨什么的賣掉，還可以賣一些黨參，連翹掙錢。農(nóng)閑時也可以學(xué)習(xí)林縣人打打工。唉，為了孩子，為了下一代，我們必須嘔心瀝血走出去！那晚的明月真明呀，當(dāng)我出去送這個舅舅和妗妗出去時，發(fā)現(xiàn)整個大地仿佛浸在牛乳中一般。
　　 那個時候我已經(jīng)知道和這些親人能見一面是一面，能說一句是一句，也許一轉(zhuǎn)身就是永遠(yuǎn)?；氐郊椅覍?dāng)時的所見所聞寫了一首自認(rèn)為不錯的詩《登青楊嶺》
　　 人去樓空炊煙少，方圓百里人跡稀。
　　 破屋倒房依舊在，桃李芬芳不自棄。
　　 坡上青草思牛羊，蓮花洞奇誰還迷？
　　 俯視山下如螻蟻，臥看山雀自在啼。
　　 陶翁草盛豆苗稀，也許此中有真意！
　　
　　 四
　　 十年前，我和我的兒子又去了一趟青楊嶺。這一次我和我兒子先從林州坐汽車到玉峽關(guān)，然后再從華源梯到青楊嶺。因為我和我兒子談起我小時候的事，他也感興趣。這不趁著孩子放暑假，順便看望一下我的老舅也挺好。孩子在學(xué)校呆得時間長了老覺得沒什么意思，正好帶出去放放風(fēng)。汽車一出林州，孩子就玩起了手機(jī)，等到了弓上水庫，才開始注視窗外，沿途青蔥的高山，令人耳目一新。走近太行山，與我們在家看到的太行山迥然不同。崎嶇路下，大峽谷里面是清凌凌的水，一個轉(zhuǎn)彎就是一幅美麗的圖畫，水里面蕩漾著山的喬健，山峰襯托著水的柔情。
　　 孩子不再沉迷手中的手機(jī)，不停的驚呼著眼中的美景。車子穿梭在群山之中，一會兒來到玉峽關(guān)。我們下了車，通過一座小橋來到一座山前，我知道請將不如激將，于是說：“孩子，怕嗎？如果怕，爸爸把你送上回去的車，爸一人去”“怕，怕我就不來了！”我們兩走走停停來到華源梯口，發(fā)現(xiàn)如果不走近，或者不知道，你一定不會發(fā)現(xiàn)進(jìn)口。我們兩輕裝行進(jìn)，兒子表現(xiàn)的出人意料，他蹦蹦跳跳比我走得快，時常先走一段然后等我，我對兒子豎起大拇指。
　　 這大山里除了我父子空無一人，上午十一點左右，我們到達(dá)了梯垴山大隊的那個小賣部。不過空無一人，小舞臺在，小賣鋪里面沒有貨物，房前那棵老柳樹耷拉著一頭秀發(fā)無精打采，煤火前還有半堆煤和土，屋里的玻璃碎了一地。本來希望此處買些禮物，這一次抓瞎了。沿著記憶的路繼續(xù)走，走到山下，再也無法向前去，一米多深的野草和荊棘，讓我望而生畏，只好重新走到公路上，四面除了山還是山，我深信路沒有錯，正在此時，我聽到三輪車的響聲，我大喜過望，等到三輪車靠近，連忙揮揮手，那個熱情的年輕人停下車。我連忙問“到青楊嶺怎么走？我忘路了”，“別怕，請上車，我拉你一程，過去那條路很少有人走了。”年輕人到了一個路口，告訴我沿著這條路，下了山就看見了。
　　 剛走到半山腰，看見山下熟悉的村莊，我深吸了一口氣。終于到了。我三舅看到我們，大吃一驚，“唉！怎么是你呀！孩子都這么大了！”連忙倒了碗熱水，張羅著做飯。談話中我知道，我大舅和大哥全家搬到了長治，我全什么舅家也都走了，山里人十家九空，我三舅明年也要走了！家里的牛賣了，雞也賣了，養(yǎng)了一只貓。地不能種了，人少了，野獸就多了，野豬，野山羊，野兔到處都是，特別是野豬種什么吃什么，不怕人。有的地方有豹子出沒，雖然沒有來過村莊，但很多人都見過。暑假期間山里的人突然多了，因為山里面有很多連翹，青翹是藥材，很多外地人也來采藥材。三舅是個苦命人，很久以前離了婚，以前和大舅一家共同居住在一起，有了事情大家可以一起扛，現(xiàn)在一個人孤苦伶仃，無依無靠，實在令人擔(dān)心。加上現(xiàn)在腿有點兒疼，山里條件差，我不覺潸然淚下。好在我大姐一家仍在據(jù)此五六里的地方居住，時常來照顧一下他。我決定和孩子在此多住幾天，臨走時我?guī)退阉滋魸M，又給了二百元錢，臨走時我們依依惜別。
　　 后來我回到家后，我又寫了首《重登青楊嶺》
　　 炎炎烈日草木青，北望群山無舊痕。
　　 曾是神往青楊路，草瘋樹狂一人深。
　　 松濤陣陣鳥低語，路斷訕訕回頂峰。
　　 天高路遠(yuǎn)云漠漠，柳暗花明如有神。
　　 三輪車響驚天地，載我五里路延伸。
　　 柱杖舅舅忽見我，竟疑我是天外人。