一
　　 年少時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)美麗的夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于作家的夢(mèng)。因?yàn)橄矚g讀書，所以對(duì)那些寫書的人極其崇拜，夢(mèng)想著有朝一日也能成為那樣的人。然而，那夢(mèng)，就像是懸掛于天邊的彩虹，美麗、炫彩，卻又遙不可及。
　　 父親很愛讀書，讀文學(xué)書，讀歷史書，讀醫(yī)學(xué)書。家里靠西墻邊有一個(gè)書桌，上面立著一個(gè)簡(jiǎn)易木質(zhì)書架，滿滿的全是書，厚的、薄的、新的、舊的文學(xué)書籍；有線裝的、簡(jiǎn)裝的醫(yī)學(xué)方面的書籍，此外，還有語(yǔ)文書。在那個(gè)時(shí)候，父親能買一些文學(xué)書來(lái)讀，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村確實(shí)是第一人。我的讀書愛好，便是在那個(gè)時(shí)候就被培養(yǎng)了。
　　 開始有興趣的讀書，是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，起因是父親講的《水滸傳》里邊的故事。剛開始并不知道那故事出自哪里，只是覺得很好聽，里邊的英雄豪杰殺富濟(jì)貧，英雄義氣，甚是了得。記得聽故事的時(shí)候是冬天，父親講的故事并不是專門給我講的，他是在吳爺爺家，坐在炕沿上，一邊喝著他家的茉莉花茶，一邊講故事。因?yàn)楦赣H是語(yǔ)文老師，他的語(yǔ)言組織能力極強(qiáng)，記憶力也是極佳的。每次講的時(shí)候，他聲情并茂，用自己的語(yǔ)言，把水滸傳里邊許多精彩的章節(jié)聲情并茂地講述出來(lái)，而每當(dāng)說(shuō)道“欲知后事如何，且聽下回分解”的時(shí)候，聽故事的人都覺得意興闌珊，沒有過(guò)足聽故事的癮，還想讓他再多講一個(gè)故事，他卻說(shuō)，明天的故事會(huì)更加精彩。確實(shí)，隨著小說(shuō)里故事情節(jié)的發(fā)展，故事一個(gè)比一個(gè)有吸引力。講的人如醉如癡，聽的人也如癡如醉。
　　 冬天的夜，是漫長(zhǎng)的。窗外，北風(fēng)呼嘯，雪落的聲音敲打著窗欞，發(fā)出唰唰的聲響。屋內(nèi)，灶膛里的火還沒有熄滅，滾熱的炕上坐滿了聽故事的人。我和吳奶奶的小女兒同一年生的，年歲相當(dāng)，讓我們兩個(gè)成為很要好的玩伴。我們坐在她家的熱炕頭上，吃著剛剛炒好的爆米花，耳朵里聽著英雄豪杰的故事，幼小的心靈深處是滿滿的幸福感覺。
　　 后來(lái)，偶然翻閱父親的書架，發(fā)現(xiàn)一套藍(lán)色封皮的書，名曰《水滸傳》，當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)“滸”字，翻了字典，才知道正確讀音。翻看著目錄，恍然明白，父親每天晚上給我們講的故事，原來(lái)出自這本書里。好奇心驅(qū)使，讓我翻看起來(lái)，盡管有許多不認(rèn)識(shí)的字，盡管半文言半白話的小說(shuō)讓我一知半解，但里邊精彩的故事卻讓我夜以繼日地讀了下去。
　　 此后，便增加了讀書的興趣。當(dāng)村里的小伙伴在外邊踢毽子、跳繩、跳格子的時(shí)候，我卻能安靜地坐在屋里，翻看著父親的書架，在里邊尋找著感興趣的書籍。父親見我愛讀書，便給我買了《古代寓言故事》等通俗易懂的故事書。后來(lái)，我漸漸地長(zhǎng)大了，他又訂了《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等雜志。
　　 當(dāng)自己家里的書讀得差不多的時(shí)候，知道小學(xué)校長(zhǎng)家里訂有一些報(bào)刊，而且，他家也有一些藏書，這讓我心生羨慕，垂涎不已，好在，校長(zhǎng)和我父親是同事，關(guān)系較好。憑著這層關(guān)系，我便時(shí)常央求父親帶我去他家。而每次到他家，他的小兒子都帶我到書柜前，我用貪婪的眼神看著里邊的書，我發(fā)現(xiàn)，他家的書比我家的多了許多。有大部頭的小說(shuō)，也有單本的雜志。
　　 父親和校長(zhǎng)聊天，喝茶，臨走的時(shí)候，我便能借走一二本書。借來(lái)的書，看的時(shí)候會(huì)小心翼翼，生怕給弄臟了、弄壞了。盡管那時(shí)還沒讀過(guò)《黃生借書說(shuō)》，但卻已經(jīng)體味過(guò)“書非借不能讀也”的感受。放學(xué)回家，寫完作業(yè)，尋找一切空閑時(shí)間閱讀，讀完好再去借。有時(shí)候，天色已晚，借來(lái)的書看完了，又想再看另外的，那時(shí)候，一種急切的心情左右著我幼小的心靈，讀書的欲望一旦產(chǎn)生，便猶如洶涌的波濤，泛濫成災(zāi)。我懷揣著讀完的書，悄悄地溜出房門，跑到校長(zhǎng)家，還書，借書。
　　 鄉(xiāng)下的夜，往往很安靜，星空下的小村子，偶爾會(huì)有一兩聲狗叫，讓人心驚肉跳。我一個(gè)小小的身影，在寂靜的街道上行走，像一只小小的精靈，腳步飛快地奔跑著，新借來(lái)的書，安靜地躺在我的懷里。所以雖然有些膽怯，但我的心里，是滿滿的歡喜。盡管當(dāng)時(shí)，我并不知道，不遠(yuǎn)的身后，跟著校長(zhǎng)和他的兒子，在暗夜里護(hù)送著我。
　　 后來(lái)，到縣城讀了高中。語(yǔ)文老師是一個(gè)三十多歲的女老師，一張圓圓的臉上戴著一副黑框眼鏡，端莊優(yōu)雅。從她的講課中，就知道她是一個(gè)博學(xué)多才的人，聽人說(shuō)，她家有一個(gè)很大的落地書柜，里邊有許多藏書。
　　 我喜歡聽她的課，于是，我的語(yǔ)文學(xué)得最好，在班級(jí)里，我的語(yǔ)文考試每次都是數(shù)一數(shù)二，作文寫得也很出色。用她的話來(lái)說(shuō)，我的語(yǔ)文成績(jī)，是“出類拔萃”。她和我說(shuō)，要想讀書，盡管去她家借。
　　 她家就住在我們學(xué)校前邊的那道街，是紅磚黛瓦的老房子，屋頂上的瓦縫里，長(zhǎng)了一顆一顆的蒿草。走進(jìn)院子，一眼看見她坐在西屋的窗前。窗子打開著，窗臺(tái)上擺著一盆大綠葉子的馬蹄蓮，幾枝半環(huán)形的白色花兒盛開著，娉娉婷婷。微風(fēng)襲來(lái)，撩起她的長(zhǎng)發(fā)，隨著風(fēng)，飄飄欲仙?？匆娢艺驹谒脑褐?，她笑了，站起身，向我招手。我走進(jìn)她的房間，瞬間驚呆了，那是一個(gè)怎樣的房間啊，三面墻全是落地大書柜，里邊全都是書籍，古典的、近現(xiàn)代的；中國(guó)的、外國(guó)的，應(yīng)有盡有。我那時(shí)的情形，就仿佛劉姥姥初進(jìn)大觀園一般，驚詫、欣喜，羨慕，已經(jīng)說(shuō)不清是什么感覺了。
　　 她向我介紹著她的書籍，孩子氣地炫耀著，讓我看到了她課堂上沒有過(guò)的另外一種性格，單純、潔凈、美好，馬蹄蓮花兒一般的高雅著，這一切皆因那滿屋子的書香氣。
　　 后來(lái)，高中畢業(yè)了，離開了家鄉(xiāng)，離開了縣城，時(shí)過(guò)境遷，我忘記了很多人，很多事，但是，小時(shí)候聽故事、讀書的事情卻永遠(yuǎn)占據(jù)我心靈一隅。父親講的故事，家里書架上的書，小學(xué)校長(zhǎng)家的雜志，高中語(yǔ)文老師家的書屋，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境。多年后，想起獨(dú)自去借書的夜晚，仍然覺得心情雀躍。那時(shí)候，自己一個(gè)人走在小村的街道上，有時(shí)候夜色輕輕地泄下來(lái)，朦朦朧朧，輕紗一般籠罩著沉睡的村莊，籠罩著我小小的身影，陪伴我的，是懷里的書。
　　 想起語(yǔ)文老師，想起她窗臺(tái)上的馬蹄蓮，半環(huán)形的月白色的花兒，窗前書桌上的一本書、一盞茶，已經(jīng)成為一道美麗的風(fēng)景，永久地根植在我腦海中，揮之不去。
　　 而今，我的夢(mèng)想雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但是我卻擁有了自己的書房，落地大書柜里滿滿的書，若是出去逛街，我最喜歡去的地方，還是書店或是書攤，無(wú)論新書舊書，若是喜歡，定會(huì)淘來(lái)。
　　
　　 二
　　 前段時(shí)間，回老家，去了趟父親的老屋。走進(jìn)屋去，看見老舊的屋子，忽然覺得，屋子里的一切都陌生了，那些落滿灰塵的家具，一下子都變得陳舊了許多，舊得就像一位失去照顧的老婦人，有些蓬頭垢面了。
　　 父親去世將近兩年的這段時(shí)間，老屋沒人收拾，只能任其蒙塵。而且，屋里的家具都是有些年代了，有的甚至比我的年齡還大，炕上的一個(gè)老式被廚，是奶奶活著時(shí)候用過(guò)的，雖然破舊不堪，上邊都掉漆了，斑斑駁駁，但仍然能看出花鳥魚蟲的模樣，繪畫的玻璃門仍然完好無(wú)損，父親活著的時(shí)候沒舍得扔掉，他一直用著。
　　 在西墻邊立著一個(gè)老式書柜，紫檀色，那里邊擺放著一些泛黃的舊書，挨著書柜，靠窗的位置，是一個(gè)老式寫字臺(tái)，也是紫檀色，上邊空落落的，我想起上次回來(lái)收拾房間的時(shí)候，還擺放著一本書，一副老視鏡。而今，這屋子已是人去屋空，無(wú)人居住。
　　 我用雞毛撣子掃去家具上的浮塵，然后在生銹的自來(lái)水龍頭前接了一盆水，用抹布細(xì)心地擦拭著書柜和寫字臺(tái)，又掃了掃屋地上的塵土，屋里顯得干凈許多。中午，有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，讓舊家具泛出了光澤，頓時(shí)，覺得冷清的屋子有了暖色。
　　 屋子里的每件家具，都有自己的故事，都透著它前世今生的滄桑。裝滿書的舊書柜，安靜的舊寫字臺(tái)，都濃縮著溫暖的情感，書寫著老舊的故事。
　　 記得，我讀高中那年，家里來(lái)了一位重要的客人。說(shuō)他重要，完全是實(shí)事求是，并無(wú)虛妄之言。這位客人，是從內(nèi)蒙古牙克石來(lái)的，可以說(shuō)是千里迢迢，遠(yuǎn)道而來(lái)。他是爺爺?shù)倪B襟，父親的姨父，而我，則稱呼他為姨父爺。姨父爺是木匠出身，做得一手好木工活。當(dāng)時(shí)，我家倉(cāng)房里有上好的紅松木材，原是準(zhǔn)備給爺爺做壽材用的，姨父爺說(shuō)，做壽材用不了這么多，還可以打一個(gè)書柜和一個(gè)寫字臺(tái)。
　　 父親有一個(gè)舊書架，從我記事起，這個(gè)書架就擺放在書桌上，因?yàn)榭臻g有限，即使整個(gè)書架上都擺滿了書，也是只能放下二十幾本書的。姨父爺?shù)难劬褪且话殉咦?，他覺得父親應(yīng)該有一個(gè)書柜，一張寫字臺(tái)。爺爺從本村的木匠那里借來(lái)工具，十幾天的工夫，一個(gè)紫檀色的書柜，嶄新的寫字臺(tái)，出現(xiàn)在我家屋子里。頓時(shí)，屋子亮堂起來(lái)，空氣中都彌漫著一股淡淡的松香味。父親高興地把他的藏書從書架上、角落里，遷移到書柜里。那個(gè)書柜，那張寫字臺(tái)，在房間里占據(jù)了差不多三分之一的空間，里邊裝滿了那個(gè)年代特有的書，那些書，在書柜里堂而皇之地有序地排列著。
　　 歲月悄悄流逝，姨父爺早就離開人世，成為我們懷念的對(duì)象。而那紫檀色的書柜和寫字臺(tái)卻依然擺放在父親的老屋里，書柜里的書也在悄然增多。
　　 父親是語(yǔ)文老師，他年輕時(shí)也曾有過(guò)一個(gè)美麗的夢(mèng)想，那便是文學(xué)創(chuàng)作。他寫的小說(shuō)、散文，曾一度發(fā)表在省市級(jí)的報(bào)紙上、刊物上。創(chuàng)作之余，他也喜歡讀書。他對(duì)書的喜愛程度，遠(yuǎn)甚于我。只要一有機(jī)會(huì)，他便會(huì)去書店，流連于書店浩瀚的書海當(dāng)中，看到喜歡的，便買下。那些二十世紀(jì)七八十年代購(gòu)買的書籍，至今還整整齊齊地排列在書柜的某一層。在那些書的扉頁(yè)上，還留有購(gòu)書的紀(jì)念印章，和父親親手寫下的購(gòu)書日期以及書店的名字。我翻看著那些書，發(fā)現(xiàn)書頁(yè)有些泛黃，有的書籍里還留有父親讀書時(shí)寫下的批注，雖然字跡有些模糊，但依然能夠看得清楚。他留在書里的書簽，雖然老舊，但很古樸。這些書，是一個(gè)時(shí)代的印記，代表著那個(gè)時(shí)代的文化，講述著那個(gè)時(shí)代的人和事，在當(dāng)時(shí)，被父親珍寶般地收藏到他的書柜里。而今，看著眼前的這些書，留給我除了無(wú)盡的思念，還有珍貴的紀(jì)念。
　　 一種久遠(yuǎn)的味道和回憶，彌漫在屋子里，這里邊有我遠(yuǎn)去了的青春歲月，有我一家人溫馨的生活畫面，有我的爺爺、奶奶、父親、母親，還有我的兄弟姐妹生活過(guò)的印跡。如今，這些美好的場(chǎng)景都隨著時(shí)光的流逝而遠(yuǎn)去了，但是，它卻有一種讓人難以忘懷的美好意境，永久地留存在我的內(nèi)心深處。
　　 看著眼前的老書柜，看著里邊的書，我在想，當(dāng)年父親是多么想把我培養(yǎng)成書香閨秀的，然而，造化弄人，美好的愿望，總是不盡如人意，我，終歸沒有如他所愿，而辜負(fù)了他的美好愿望。
　　 我走出屋門，輕輕地落鎖，就像把美好的過(guò)去鎖在我的心里一般。