【星月】又是一年清明節(jié)(散文)
“燕子來(lái)時(shí)新社,梨花落后清明?!蔽腋兄那迕鳎切念^的一縷煙,飄蕩著無(wú)盡的思念;是心頭的一杯酒,盛滿了沉重的哀傷;是心頭的一只船,滿載著濃濃的掛牽。
冬去春來(lái),草木萌生。又到風(fēng)清景明時(shí),思父念母之情如波濤洶涌,奔騰于心。不知父親母親在那邊還好嗎?
父親已經(jīng)去世31年,母親去世18年。我長(zhǎng)年在外,清明節(jié)沒(méi)回家給老人上過(guò)幾次墳,叩幾個(gè)頭,都是辛苦大哥大嫂替我在家盡孝。每當(dāng)想起這些,自責(zé)和愧疚在心底蔓延開(kāi)來(lái),慚愧至極。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)不能回家,常常遙望家鄉(xiāng),眼淚打濕衣襟,感覺(jué)漂泊在外,孤獨(dú)無(wú)依。每逢節(jié)日,便在居住地家門(mén)附近十字路口,面對(duì)家的方向,燒紙祈禱!懇請(qǐng)父母在天之靈給予寬恕。
又是一年清明至,“每逢佳節(jié)倍思親”。幾多哀思,幾多牽掛,幾多淚行。腦海里盤(pán)旋的字眼,盡是些悲傷、別離、悔恨,思也孤單,說(shuō)也凄涼。清明沐浴暖陽(yáng),但陽(yáng)春的風(fēng)卻陰冷得令我凄惶。街道兩旁的花枝似在黯然流連當(dāng)年的異彩,抽芽的小樹(shù)無(wú)助而惆悵。愧疚砸傷了眼眶,思念觸疼了心房,任“冷風(fēng)凄雨”將自己澆透,從上到下透著寒涼,由內(nèi)而外訴著感傷。
人說(shuō):久病床前無(wú)孝子。其實(shí),我父母都沒(méi)“久病”,若真的是因久病而不愈而逝,心中或許會(huì)少些遺憾和悔恨。受當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件、時(shí)間、精力和盡孝意識(shí)等因素影響,自己沒(méi)來(lái)得及好好盡孝道,虧欠父母太多??偸且恢睆?qiáng)調(diào)說(shuō)在忙、在工作、在掙錢,沒(méi)空顧不上……自我安慰的借口無(wú)需那么多,其實(shí)就是孝心不夠!夜深人靜時(shí),常常自我反省,想到這些就會(huì)淚濕枕巾,覺(jué)得愧疚萬(wàn)分。
對(duì)父母,遺憾太多:二老都沒(méi)有去醫(yī)院醫(yī)治,病逝家中;回家少,沒(méi)有真正陪伴過(guò)雙親;未盡奉養(yǎng)義務(wù),沒(méi)有好好盡孝。爹臨終沒(méi)吃上“饞”的水煎包、沒(méi)滿足娘彌留之際想吃冰糕的愿望。這些,已成我終生遺憾至今無(wú)法釋?xiě)选?br />
父親1990年2月去世,享年76歲;母親2003年11月去世,享年83歲。
父親在無(wú)家人在場(chǎng)的情況下,睡著走的,就一頓飯的功夫,安詳離世。父親故前在陳莊醫(yī)院(現(xiàn)利津縣第二人民醫(yī)院)檢查為前列腺肥大,住了幾天院回家打針吃藥治療,父親是1980年得的腦血栓。這次疾病完全可以住院治療,但因家人都“忙”無(wú)人陪床而回家醫(yī)治。我姐姐是赤腳醫(yī)生,在利津化肥廠做廠醫(yī),一直由她請(qǐng)假在家伺候父親。記得那天早晨,我要上班時(shí),臨行我姐問(wèn)爹:爸,您想吃啥?讓安民(我乳名)給您買。爹用微弱的聲音說(shuō)想吃打包子(水煎包)。我走后,姐姐給父親打上吊瓶,到外屋吃飯,等返回里屋時(shí),叫了幾聲爸毫無(wú)反應(yīng),方知父親已走了,走得很平靜、很安詳、像睡著了……我上班后不久,接到鄰居張振民兄弟從公社郵電局打到單位的電話告訴我:“哥,大爺不好,讓你回來(lái)?!蔽医拥诫娫挘s緊拿上早晨上班時(shí)順路在陳莊包子鋪給父親買的水煎包,匆忙騎上自行車往家趕。遺憾的是,還是晚了,爹沒(méi)吃上……我多么后悔沒(méi)早早把水煎包給爹送回家,而讓爹帶著遺憾走了!
父親是當(dāng)時(shí)全縣為數(shù)不多的二等甲級(jí)殘疾軍人,父親離世后母親享有烈士遺屬待遇,每月有撫恤金,爹留給娘的福,娘只享受了13年。母親去世前在醫(yī)院也沒(méi)查出啥大病。那年我在青島,接到大哥電話,說(shuō)娘感冒好幾天了,不見(jiàn)好,有空就回來(lái)看看吧。第二天我就坐長(zhǎng)途車回家,到家后,看到母親精神狀態(tài)尚可,只是不太愛(ài)吃飯。晚上我陪母親睡,我在父親睡過(guò)的炕頭,母親在炕梢,與母親聊天。我問(wèn)娘:“您感覺(jué)咋樣?”
娘說(shuō):“我恐怕是送老的災(zāi)。”
我說(shuō):“娘,去醫(yī)院看不是沒(méi)啥大病嗎?別胡思亂想!”
我還和她開(kāi)玩笑說(shuō):“娘!您是不是怕過(guò)年84歲這個(gè)坎?”
娘說(shuō):“俺不怕死!”
看到母親精神狀態(tài)挺好,除去吃飯不多,氣力不足外,沒(méi)啥大礙,我自以為娘沒(méi)啥事,第二天便和大哥、母親告辭,離開(kāi)家回青島上班。那時(shí)已經(jīng)有手機(jī)了,回單位沒(méi)過(guò)一周,大哥打電話說(shuō)咱娘快不行了!我趕緊打的到車站轉(zhuǎn)了兩次車回到家,看到母親輸著氧氣瓶,已不很清醒,眼睛也看不見(jiàn)了,但我叫娘時(shí)她還能說(shuō):安民回來(lái)了?
我問(wèn):娘,您想吃啥?
娘說(shuō):我想吃冰糕,心里熱。
但那時(shí)時(shí)值嚴(yán)冬,家處農(nóng)村,無(wú)法滿足娘吃冰糕的心愿。娘平躺著喘氣就困難,彌留之際,姊妹四人都在家,輪流抱著母親。這也是我記事后和娘最親的一次。看著病重的母親,當(dāng)時(shí)只覺(jué)心很痛,眼淚止不住地流。母親去世后,我常?;叵肫鸨е赣H的那個(gè)瞬間,感覺(jué)有媽的孩子真幸福。
我們家兄弟姊妹四人,孩子多負(fù)擔(dān)重。父母這輩子有太多的不容易,為了孩子們吃苦受累,辛苦了一生。本該頤養(yǎng)天年,卻沒(méi)能真正享受應(yīng)有的福分就匆匆地走了。
時(shí)光荏苒,那種剛失去老人時(shí)揪心的痛楚似乎平淡了,可思念卻越發(fā)悠長(zhǎng)。父母在,家在,父母故,家雖存但味別樣。有大哥大嫂守家,我只在有空閑時(shí)回家探望兄嫂。再也沒(méi)有了父母在世時(shí)的那種歸心似箭的急切心情了。
又是一年清明節(jié),緬懷雙親,心中增添了更多憂傷和對(duì)過(guò)往的懷念。歲月不居,有的往事隨風(fēng)而去,而思念會(huì)待來(lái)年隨春雨而歸。