買了一瓶東北松子，開口的，色為純褐、深咖，顏值不錯，且粒粒都是小胖子。剝開殼衣，象牙白的肉，瞬間勾搭上了我肚子里的饞蟲，兩下鬧將起來，我的手就成了瓶子與嘴舌間的“快遞員”，抓一捧，吃一會，嘬一把，嚼一陣。一旦開吃，就停不下來，一斤顆顆粒粒，沒有一粒像句號，仿佛做一篇總也收不了尾的文章。
　　 松子開著口，卻不說話，任我終日嗶嗶剝剝貪吃，也不著一詞一句。我嗑了一大半，滿嘴林木松風味道，邊嗑邊翻閑書，開心自在。不久，大瓶見底了，這才想起，它們在東北白雪皚皚的森林里，躲過了風刀雨劍，終躲不過人這張嘴。把松樹的籽擼光吃掉，是不是有點不仁厚？沒準會讓哪片松林“斷子絕孫”。在人類的牙嘴跟前，草木禽魚躲無可躲，再鋒利的風霜雷電，也比不過帶貨直播小姐姐的口齒，比不過我的一肚子饞蟲。
　　 吃得嘴舌累了，我突然良心回暖，想要弄清楚，這么多飽滿度、形狀、色澤皆步調一致，仿佛一胎而成的松子，從哪里來的？難不成松樹也被“科技”成果樹了？我牙齒的開合，是不是嗑掉了一片松風如濤的叢林。
　　 這輩子，我與松樹交集甚少，它活它枯，都離我十萬八千里。至于松樹的生長史，我更一無所知。
　　 我幼年很少見到松樹。那時住城里的學校大院，院里樹木不少，多見石榴、槐樹、女貞、樟樹、構樹和梧桐等，一座宋代文廟佇立在濃綠中。我父母的同事、教生物課的姜仲海老師，經常挑一擔木桶，澆水潑肥，蒔花弄草，照顧著滿校園的草木。這個教書先生，妥妥變成了樹木們的保姆。姜伯伯甚至還在校門口下汴河園的坡上，種了一棵銀杏樹，此后幾十年，每到秋天，它就披掛起一身金黃，仿佛有錢的大戶人家嫁女，穿金戴銀。記得在文廟前的地面，他用蘭草種出兩個巨大的五角星圖案，顏色根據季節(jié)，在葉子的墨綠與白瓣黃蕊的花朵間切換。我與小伙伴們常偷摸著連葉帶花掐了，卷成圓餅，再插根冰棒棍子，做成棒棒糖玩。若姜伯伯發(fā)現，少不了氣得罵我們幾句“小壞蛋，敗家子！”姜伯伯是學農林的，有農民的勤快勁，也有老派知識分子的溫和。他愛草木入骨，給女兒取名郁蘭、郁林，大約盼蘭花們蔥郁、樹木們茂盛吧？他給兒子取名郁松，肯定是巴望兒子日后有松的質地與本性。
　　 偌大的校園里，花木扶疏，讓我圈養(yǎng)在讀書聲里的童年，有了爬墻上樹，端鳥巢，摘桑葚的野性，有了與草木、昆蟲廝混的機會。只是我在大院里，好像從來沒有見過松樹。
　　 我認識松樹，是在街頭，而非鄉(xiāng)野。那時，運動多，激情洶涌的城鎮(zhèn)，搭彩門是一種渲染情感的時髦表達。從郊外砍來的松枝，被人們裹插在竹竿木方搭建的“門”上，一層層蒼綠的針葉絨，是彩門必穿的外套。彩門左右兩側的門框嵌入紅色對聯，中間懸掛大紅燈籠，它似一種無可替代的文化符號，被人們青睞。每有重大慶?；顒?，松樹枝最重要的任務，就是裝飾和強調事由的隆重。彩門扎好后，必有敲鑼打鼓的人流，和一輛輛彩車，沿街游行。有次我被打扮成李鐵梅，系牢在彩車豎立的鋼管上。小小的我，站在高處，耳邊有風，頭頂有云，黑壓壓的人群，街邊房屋的瓦頂，都在腳底下；我感到暈眩，嚇得哭了。恰好彩車正緩緩穿過彩門，一絡垂下的松葉在我臉上劃拉一下，生痛生痛的。像劈頭蓋腦被鞭子抽了，我哭得更兇，吵著要回家。結果大人們只好把我抱下來，換另一個稍大點的女孩。我對這種尖細的樹葉，有了畏懼，覺得它像家里縫紉機上的針，尖利且泛著寒綠的冷光。我也記住了它的名字叫“松樹”。
　　 讀小學時，社會清貧，鮮花是奢侈品。參加文藝匯演，老師用紅色皺紋紙扎出朵朵小花，綁在掃帚頭大的松樹枝上，紅配綠，看著又鮮艷又喜慶。我們一群小孩，比捧了真花還高興，舞動起來身上活像裝了馬達。我覺得手中的松樹枝，也是活的，正隨著音樂的節(jié)拍，簌簌地擺動，我甚至能聽到它的呼吸。每次演出結束，我會把那束離開松樹母體的斷枝帶回家，養(yǎng)在裝了水的玻璃瓶里。
　　 某年清明節(jié)，一片松樹林在我眼前撐起沉郁的天色，整齊劃一地佇立在一座座縱橫排列的黃土墳堆前，像無言的守墓人，肅穆得讓人想流淚。霧一樣的蒙蒙細雨，掛在松樹細密的針葉片上，水珠在閃動聚集，卻忍著沒有落下。這是小學三年級，我和同學第一次走進墓園，給解放戰(zhàn)爭中長眠在岳陽的四十多位戰(zhàn)士掃墓。汴河園東北角的這片墓地，沒有封水泥，也沒有其他雜樹和草木，只有列隊生長的松樹，綠得蒼茫。從這次開始，我認定松樹是與悲壯、勇毅等詞匯相匹配的。
　　 成年后，眼界半徑大了些，對松樹的認知增加了一點皮毛。說起來，松樹四處都有，也不算稀罕，但它抗得寒苦，耐得酷熱，又不太挑剔，砂土、火山灰、石灰石、紅壤里都可以生根。北國的雪原，南方的山谷都是它家的院子。它的家族龐大，有八十多個品種，馬尾松、紅松、油松、堰松、華山松都是它的手足。松樹是長壽樹，可千年不死，出現在今古國畫里，總是銅柯石根，霜皮溜雨，染秋煙，接晚云，孤高風烈的樣子，即便長勢頓挫，也遒勁向上，契合了國人渴望肉身與精神皆壯實端穩(wěn)的道統(tǒng)，為歷代寶愛、褒揚。
　　 松樹成林落單，都有看頭。單棵成景，以黃山松最有聲望。我沒有去過黃山，只在圖片上見過那棵暮色蒼茫時分的勁松，立于絕壁石縫上，對峻急、陡峭的生活，做一種哲學的開示。煙云供養(yǎng)出來的它，強健有硬氣，立起像條漢子，就算沉苦蒼老了，也有一副耐看的骨相。它把很多人的脾氣、血氣都托舉起來，托到黃山頂的高度，用以反叛生命的屈從。
　　 松樹聚合成林，也靜定氣十足，與蕪雜的萬紫千紅的熱鬧絕不榫結。一年初秋，我去湘西的一個林場采風，迎面是云木蒼蒼數萬株，清一色的老松。山風與萬千松葉纏斗的聲音，潮水般撲過來涌過去，松脂的香氣也隨著一浪一浪翻滾。置身于黛色參天、綿延無際的松林，我感覺到的不是喧響，而是空茫宇宙深處的極致安靜，洪荒真空里的不染塵埃。仿若有一眾惓惓于家國的先賢，托體其中，他們的意念、意志，化成褐枝碧葉，可信手挦到。離開林場，我還在尋思，松木材質好，托體松間的，必是好材質的靈魂。
　　 松樹尋常，但絕不平庸。越是野山野嶺，越是雪刃霜刀，它越是長得高大。我并不知道，手中的開口松子，是來自哪種松樹。既叫東北松子，必定是從雪鄉(xiāng)雪原中來。那一球球松果里面，孕生的每一粒果仁，必含蘊了北方的好水好土好空氣。由此，我的眼前，會出現一幀畫面：一片曠世的綠天綠地里，采松果的農人，腳上綁著鐵制的“腳扎子”，貼著疤痕盤結的松樹主干，攀爬到十幾二十米的高處，停頓片刻，稍稍整理一下急促的呼吸節(jié)奏，便伸手以長桿猛烈敲打樹梢上的松果。隨著采松人嘴里沖出一團熱騰騰的白氣，枝搖葉響間，松果們似高天冰雹，一個接一個砸向地面。山林的雀鳥驚飛了，呼啦啦箭雨般射向四方八極。我又尋思，當松果離枝，它們會用哪種方式，表達茫然與驚恐？作為樹木堅果，它們會不會覺得，即使在山巔打著寒戰(zhàn)，淋雨披雪，亦比落進人腹鳥肚強？
　　 現在，桌上的松子開了口，卻沒有罵我貪吃，貪婪。它餉我以果仁，我歡快的牙齒，沒有愧疚，卻總想著再嗑點。我還將松仁剝出，放入玻璃茶壺，配入茵綠的雀舌茶和鮮紅的枸杞，以燭火慢烹，是想體驗一下散文家林清玄在《松子茶》一文中所提到的妙處。他寫道：“極平凡的茶加了一些松子就不凡起來了。那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優(yōu)雅的小花，并且聞到那花的香氣……”的確，松子茶里，有山野林木的清新氣息，有松脂的薄香，還有無數村莊的汗水味。
　　 松樹活著，支撐人們的寄望和口欲，養(yǎng)人養(yǎng)景養(yǎng)村落；倒下，成為家什梁柱，像大地一樣踏實可靠。于我，它暗含著一種教化，無言而來，卻當頭潑了一身。