娘做飯中規(guī)中矩，中午我一進(jìn)門，飯菜都上桌了，吃飽了，飯碗一推，聊會(huì)。到半點(diǎn)就催我回家午睡，碗筷也不讓刷。與其說是我天天蹭飯，還不如說我是專業(yè)陪聊。不管如何，俺們娘倆是黃金搭檔，她做啥我都愛吃，她說啥我都愛聽，我像個(gè)大懶，娘還不嫌。
　　 每日一聊也會(huì)有主題，別看娘不咋出門，但通過萬能的網(wǎng)絡(luò)，可以和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的家人們聊天，于是家人們的消息，會(huì)通過娘，傳遞給我們。這看不到的網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于娘的意義，就好像是老家村莊里的過道，順著哪個(gè)過道走，就會(huì)遇到這個(gè)過道里的親人。真好似夢(mèng)回童年，娘牽著我的小手從村西邊的奶奶家，穿過一個(gè)連一個(gè)的過道去村東邊的姥娘家，只不過是二三百米的路，她總是會(huì)走上很久。見到誰，就聊聊，遇到誰，就說說。故作乖巧地打過招呼后，我滴溜亂轉(zhuǎn)的大眼睛里，全是如何快走的蔫主意，悄悄拉娘的手，蹭著土坯墻向前挪，暗忖：明明快到姥娘家了，好吃的飯菜都上桌了，你還這樣說、說，香味都聞到了，就是吃不上，真著急。
　　 時(shí)過境遷，場景輪換，娘的網(wǎng)聊圈子逐漸遼闊起來，西到南疆，北到延邊，南到鶴壁，東到大連，家鄉(xiāng)更是村內(nèi)村外，這條過道連著那條過道，真可算無縫隙全覆蓋。網(wǎng)絡(luò)的前身是電話，娘的寶貝電話本被磨得卷了邊，她用過的200電話卡摞起來有兩寸厚，那是日子還艱難時(shí)，娘從嘴巴里擠出來的錢，用以和遠(yuǎn)方的家人保持聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)下只有過年時(shí)，才會(huì)翻出來打上幾個(gè)電話，問候平安。電話的前身是信件，娘別說沒咋上過學(xué)，但她有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，憑著學(xué)過的少數(shù)的字，已經(jīng)串聯(lián)著認(rèn)識(shí)了更多的字，閱讀信件不是問題。書寫信件，則多靠爸爸來做。信件的前身，是每次艱難回家后，帶回來的信息。爸爸工作忙，多是娘拖著我們姐妹回家探親，帶回來的消息，也是娘在爸爸急切的問詢中，一點(diǎn)點(diǎn)說給他聽。有的直接說，有的則需要換一個(gè)角度說，還有的，娘悶在心里，一直都不會(huì)說。不會(huì)說的消息，大多過不了多久，爸爸也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)的知道，娘嘴巴是沒有說，但嘴巴上起了血燎泡會(huì)說。爸爸會(huì)聽到很多讓他生氣，卻沒有什么辦法應(yīng)對(duì)的消息。
　　 網(wǎng)絡(luò)拉近了彼此間的距離，消息的傳遞更是圖文并茂，有的還是視頻直播。爸爸還在時(shí)，娘會(huì)選擇性的讓他看。爸爸耳聾，聽不到什么，看到了熟悉的畫面，會(huì)評(píng)說幾句。爸爸也會(huì)看我的文章，他所說的“腳底下的燎泡是自己走的”、“人什么時(shí)候也不能忘了感恩”、“沒有什么比親情更重要”的話語，我系數(shù)落到了筆尖。爸爸生病期間，娘縮減了聊天的范圍，只和至親說及爸爸的近況，安撫疫情阻礙，不能來探望的家人們，不要太過擔(dān)心。她會(huì)有意無意將來自各方的慰問說與我們聽，我們則直言，娘負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，我們負(fù)責(zé)照顧。爸爸離開后，我們也是如此，偶爾遇到娘跟誰視頻聊天，我們也會(huì)打招呼，不管對(duì)方是誰，他們都會(huì)原諒我們的疏于聯(lián)系，都理解我們的忙碌。于是從這個(gè)角度上說，娘成了我們家的發(fā)言人。
　　 我們姐妹的消息，也會(huì)傳遞出去。尤其對(duì)娘日常里的照顧，她會(huì)重點(diǎn)突出地說，以讓親人們不用擔(dān)心爸爸離開后，她要如何熬日子。孩子們小的時(shí)候，能吃好喝好，當(dāng)?shù)锏木头判?，現(xiàn)在自己歲數(shù)大了，位置就換過來了，老人能吃好喝好，孩子們就能放心。這話娘反復(fù)說過很多次，像表決心一樣。對(duì)方會(huì)表示共鳴，我們聽過后，則知道這是娘在自己鼓勁兒呢，我們姐妹都努力工作，打拼生活，她雖然滿頭白發(fā)了，但絕對(duì)不會(huì)落隊(duì)。就像小時(shí)候的我們交了一百分的試卷，期待得到爹娘的表揚(yáng)一般，我們也會(huì)豎起大拇指，對(duì)娘說這是我們的手動(dòng)點(diǎn)贊，老太太這是思想緊跟時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)，是我們家的優(yōu)質(zhì)模范。
　　 得到表揚(yáng)的娘，做飯更起勁兒了。時(shí)不時(shí)還燉條魚，燒鍋肉，做個(gè)從沒做過的湯，看我們吃得美美的，就好似得到嘉獎(jiǎng)般，通過聊天分享了出去。她總自我調(diào)侃說：我這年過七十才當(dāng)上的“鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”，能在兩三年里，有這樣的成績，說明有天賦呀！
　　 娘在家，做做飯，拾掇拾掇屋子，掂對(duì)大大小小的布，做一些厚厚薄薄的被子；出了門，總會(huì)穿得極為得體，緩步慢行，戴好口罩，斜背著紅格挎包。偶爾我拍了她的照片發(fā)了朋友圈，過不上多一會(huì)兒，她會(huì)留言提醒我，要記得去給點(diǎn)贊的親朋說一下感謝，生怕我慢待了主動(dòng)搭話的親朋，缺了禮數(shù)。雖會(huì)下意識(shí)地感覺娘這話真絮叨，但細(xì)想想，還真是這樣的禮，人家都熱情互動(dòng)了，咱回復(fù)一下，不是應(yīng)該的嘛！娘看到我的回復(fù)，才會(huì)不繼續(xù)提醒，否則過不上多一會(huì)兒，電話就到了。
　　 每日午間一聊的內(nèi)容很寬泛，不僅和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親人相關(guān)，也會(huì)和時(shí)節(jié)相關(guān)，比如爸爸的祭日快到了。娘會(huì)叮囑我們上墳的細(xì)節(jié)，說雖然爸爸沒有回家鄉(xiāng)，而是在公墓，但該有的儀式不能少。爸爸愛吃的，一定要帶上，去了要念叨一些什么關(guān)鍵的話語，千萬不要忘記，還說讓我們記得告訴他，等清明天氣回暖了，她也會(huì)去看他，讓爸爸自己安排好生活，照顧好自己。
　　 娘還會(huì)跟我們商量清明回鄉(xiāng)祭祖的事，被三年疫情阻隔的步伐，終于自由了，什么也不能阻擋娘回家鄉(xiāng)上墳的腳步。尤其這三年，對(duì)于娘來說，一年半照顧生病的老伴兒，一年半熬一個(gè)人的孤單，她怎么會(huì)不想去跟姥爺姥娘、兄長哥嫂說說呢，雖然隔著黃土，隔著生死，但親情始終不會(huì)斷。
　　 逐漸的，我們理好了回鄉(xiāng)的行程，娘細(xì)心地安排好先去給剛?cè)ナ赖拇蠊蒙闲聣灒俸臀夜霉檬迨逑嗉s著給爺爺奶奶上墳，最后再和家里的表哥表嫂給姥爺姥娘舅舅妗子上墳，去自家的老院看看，再住在表哥家一夜，如此全方位真實(shí)感受久違的家鄉(xiāng)。我還讓娘放心，需要什么物品，你能想到的，我們都去買，別說你想家了，我們也一樣呢！
　　 別看娘喜歡說這些事，但她忍住了不跟同在外地謀生的姨媽說，因?yàn)橐虌屢彩呛芫脹]有回家了，即便疫情放開了，她也會(huì)被很多事情贅住腳步，或許將來真的成行時(shí)，娘才會(huì)跟姨媽說，也會(huì)帶著姨媽的祈愿，一同回家。
　　 然，近日傳來清明逢閏二月，老家有不能上墳的習(xí)俗，娘聽到后，陷入久久的沉默。我想，她大約扳著手指算了好久的日子了，就像我們?cè)谕獾厣蠈W(xué)時(shí)，臨到放假，卻得知放假取消的消息時(shí)，肯定是特別難以接受的。我說，要不，咱等五一回去，到時(shí)天氣更暖和了，咱家院子里的老槐樹也開花了，肯定特別好，咱開開屋門，清掃屋子，燒燒大鍋，晾晾炕被，你愿意找那個(gè)鄰事家（方言：鄰居）聊天，就去找，想看誰，想給人家什么，我們都安排到位。你帶著我們姐幾個(gè)去給兩邊的老人上墳，你好好跟親人們說說話，說個(gè)痛快。
　　 娘說，人老啦，到了爹娘跟前，是腰疼不能彎，腿疼不能跪，能扶著石碑說說話，也不知道能去幾次啦！咱到時(shí)再說吧，現(xiàn)在時(shí)間距離太遠(yuǎn)了，說了，總怕又因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)的落了空。
　　 沒事，咱不也是沒事閑聊嘛，可以有預(yù)想，然后再盡量去爭取實(shí)現(xiàn)，等周末，我們陪你去看花吧，植物園的花正在開呢！我的邀約卻得到娘的質(zhì)疑：不是要來沙塵暴了嗎？你都不看新聞呀！看啥花呀，灰頭土臉的。
　　 行吧，行吧。我表達(dá)無奈。娘說，你們有這心呀，我就老知足啦！看花不重要。放了假，你們都累一周了，都在家好好歇歇，收拾收拾衣衣裳裳的，做頓好飯吃。
　　 時(shí)長限制也是自然而然，午休的時(shí)間就那么長，到點(diǎn)了，我們各干各事。
　　 午睡醒了看到家族小群里娘說，秋衣不要正紅色，棗紅暗紅最好，其他顏色得看看。原來大姐給娘看了秋衣套裝圖片。娘在某天跟某親戚聊天時(shí)，肯定會(huì)說，這群孩子，我還不知道缺啥呢，她們就買了來了，新衣服都穿不過來。家里的吃的喝的，我總在擔(dān)心放壞了，排著頓吃，哎，真不省心呀！
　　 窗外春花爛漫，待杏花開了落了，桃花開了落了，海棠開了落了，櫻花開了落了，槐樹也開了時(shí)，就到了娘可以回家的日子了。那必將是娘的一場盛大社交，積蓄了三年，期盼了三年，并終將可以成為娘未來發(fā)言里很久很久的話題。時(shí)間就這樣滑過去了。
　　 我說，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖了，溫度尚可的時(shí)候，午睡后出去溜溜。盡量別聚集，遇到相熟的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼就行了。外面還是不太平。
　　 娘說，行，你想吃什么，就說，我順路買回來。
　　 我說，我這不做飯的，飯費(fèi)都不交的，還有資格點(diǎn)飯呀！
　　 娘說，現(xiàn)在路邊攤上，有露天地的頭茬韭菜，一看就嫩，我買來做成餡，和好面，等你下班進(jìn)門，我搟皮，你包，也不耽誤吃飯，行不？
　　 頭茬韭菜，露天菠菜，香椿芽，嫩小蔥是娘概念里的春日，等二茬香椿上市了，就到了娘意向里的五一。餐桌上流轉(zhuǎn)的季節(jié)的味道，撫慰了那顆等待太久的心，待到終踏上故土之時(shí)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的等待，都那么值得。