讀別人的文章，詳詳細細地寫做豆腐。便想起小時候過年，自己家也是做過豆腐的。很奇怪當時為什么對這無比美妙的做豆腐的過程不感興趣，也許只能以一句“只因當時年紀小”來開脫吧。忙著和小伙伴踢毽子、跳房子、捉迷藏（我們叫“墻老木兒”），玩大于天，我那時是這樣。所有需要獨自完成的游戲無不技術(shù)嫻熟。這或者從一個側(cè)面說明我“不吃嘴”，不然守在旁邊，咋都能混半碗豆?jié){，或者吃一口熱乎乎的白豆腐。又或者是我認為那白豆腐了無滋味，還是擱香油蔥花炕熟了更好吃。
　　 可如今我感到深深的懊悔。并不是懊悔不會做，而是懊悔當時的態(tài)度。母親故去的這些年里，有很多次，我想念母親味道的油饃（油烙饃，家鄉(xiāng)就叫油饃）。有很多次，我想吃母親做的茄坨。還有那馬齒菜，到底是面多菜少的饃饃，還是菜多面少的蒸菜？上火喉嚨痛時，母親會做癩肚蛤蟆棵烙餅去火，那個癩肚蛤蟆棵確切啥樣，我咋記不清了呢？
　　 油烙饃的路數(shù)我大概知道。把適量的面團搟薄，灑上香油涂抹均勻，撒適量細鹽，再撒一層蔥碎。卷起來，兩頭向相反的方向搓。然后由兩頭向中間擠壓成千層餅，再搟開，上平底鍋烙熟。問題是和面，冷水和還是燙面，我沒請教過母親，這可是最根本的一個環(huán)節(jié)。照貓畫虎的結(jié)果，根本沒有油饃的酥脆可口。
　　 除了油烙饃，母親對自己炸油條的手藝也相當?shù)靡狻?br />　　 很長一段時間里，每每想起故鄉(xiāng)，總覺得是晦暗的，艱難的。這大約是我的天性使然。悲觀的人總是杞人憂天。其實后來生活真的有很大改觀。尤其過年時，蒸幾大鍋白面饅頭，直到把一個碩大的簸籮裝滿。那些大鐵鍋蒸出的饅頭，貼鍋沿的那一面焦黃焦黃，香氣撲鼻。還有，歲除前一兩日會專門抽出一日“過油”，就是炸酥肉、紅燒肉、蓮菜夾、油條……油條堆滿一個小簸籮，一家人可以敞開了吃上一兩頓。
　　 可是炸油條的手藝我也沒學會，到現(xiàn)在都不會。當時給母親打下手，不過是照吩咐把油鍋里的油條撥來撥去，看火候差不多了給夾出來，而已。
　　 我以為，茄坨是母親獨創(chuàng)的一個菜，因為離開家之后，迄今為止我再沒吃到過。說起來倒不復雜：茄子切細絲，放鹽、面糊抓勻，用少量的油煎。我不是強調(diào)油要少，而是那年月，想多放也沒有。
　　 這個菜很神奇。放入茄絲叫茄坨，放入南瓜絲叫南瓜坨，放入辣椒絲叫辣椒坨。若是嫌辣，又想有味兒，可以在茄絲南瓜絲中混入少量的辣椒絲，又是一種風味。
　　 這個菜最大的特點就是又香又頂饑。夏天沒胃口，晚飯時便想起母親獨創(chuàng)的這道菜，可做出來總是沒有記憶中的味道。
　　 小時候沒少吃馬齒菜。它的學名應該叫馬齒筧。婆婆喜歡用馬齒菜做“菜饃”，白面發(fā)好，摻入少量的馬齒筧莖葉和鹽，蒸出來的饃饃暄暄的，也不錯。但我卻總覺得不過癮。我喜歡母親的蒸菜，面少菜多，蒸好用香油蒜泥涼拌，香油的香有了馬齒菜這個載體，變得愈加綿長，令人回味無窮。這種涼拌的蒸菜還可以換成芝麻蓮兒（莧菜）、紅薯葉。紅薯葉也是我的最愛。母親知道我好這一口，她在世時，若我回鄉(xiāng)正趕上紅薯葉可吃，便一定會為我蒸一盤。有一年我們回去，母親說把那肥鵝宰了吧。我說不想吃，就想吃紅薯葉。母親頗有幾分過意不去，說回一次娘家就吃個紅薯葉。的確如此，整天忙于上班，我們并不清楚哪里有紅薯葉可摘。等到知曉了也許季節(jié)也就過了。所以想吃到并不容易。記得有一年夏末的一個午后，專門讓先生開車去郊區(qū)找。倒是找到了一小塊兒紅薯地，主人不在，又不好意思去摘了。又過了幾年，閨蜜說她在老家種了些紅薯，便囑她帶些紅薯葉子回來。終于飽了一回口福，但我卻覺得總歸沒有母親做得好吃。
　　 癩肚蛤蟆棵什么樣子呢？它的葉子不是光滑的，而是像癩蛤蟆的皮膚那樣。葉片橄欖形，有手掌那么長。它一棵有很多片葉子，葉子似乎都是直接從根部長出來的。這種草曾經(jīng)被我遺忘了很多年。不知哪一日，忽然就憶起了那苦香苦香的味道。于是去到田邊河畔時總會刻意尋找。也見過一些有幾分相似的草，但葉子長而薄，且翠潤許多，不是那種敦實并略略干澀的模樣。
　　 母親似乎只擅長烙餅。這個癩肚蛤蟆棵餅和茄坨的做法一樣，都是掛面糊用油煎。油的香味能抵消幾分苦味，且照樣治病，還能頂饑。我越寫越覺得母親真是睿智。
　　 在尋找這味野菜而不得的某一天，我嘗試著百度癩蛤蟆草，因為我家鄉(xiāng)把癩蛤蟆叫做癩肚蛤蟆。居然被我搜到了?？吹綀D片的那一刻我無比激動，——那就是我記憶中的樣子??！接著看功效，沒錯就是它了。清熱、解毒、涼血、利尿，用于治療咽喉腫痛、支氣管炎……母親說它管用，真不是吹的！而且而且，它原來還有一個好聽的名字：雪見。這么仙氣飄飄的名字怎么來的呢？我查了，無果。這名字之前倒是聽說過，是某部仙俠劇里一個女主的名字。那是一部偶像劇，而我已是老阿姨的年紀，沒興趣追劇，倒是記住了那個讓人驚艷的名字。雪見草另外兩個名字荔枝草、皺皮草倒和癩蛤蟆草一樣的直白。
　　 終究還是沒有吃到雪見餅，——我就叫它雪見餅吧，又不繞口，聽起來又有食欲。然而又覺得哪里不對，很陌生，已然沒有記憶中的味道了。看來還得叫它癩肚蛤蟆棵餅。真是繞。然鄉(xiāng)愁可不就是這樣繞來繞去、讓人愁腸百結(jié)的么。
　　 母親其實還有許多拿手菜。比如蓮菜夾兒。把蓮菜去皮洗凈，切連刀的兩片。然后填進肉餡，裹面糊過油，吃起來香香脆脆。當然我也做過一兩次，仍不如母親做的可口。我也想過原因。要么是餡兒的味道，要么是炸的火候。當然，也不排除那時伙食單調(diào)，逢年過節(jié)的改善降低了味覺的滿足感。即便如此，我仍然遺憾，——若是我熟悉母親的操作，也不用費心分析原因了。
　　 生活好了之后，我們夸一個人會做飯，常常會再調(diào)侃一句：愛吃的人自然會做。然而回想母親關(guān)于吃的態(tài)度，她則常常對一個人愛吃表示鄙視：吃嘴精。母親的確不是一個吃嘴的人，她總是吃在全家人后頭，我們吃稠的母親喝稀的，家人吃剩下的母親再拾掇。但母親真的不吃嘴么？誰不知道吃香的喝辣的，是沒辦法啊。不像今天，誰都可以說，我啊，是個吃貨。
　　 今天，是個吃貨很自豪，這是母親生前無論如何都想不到的。
　　 再說一下馬齒莧。有一年去野外玩，正值馬齒筧花開。折了些放在白玻碗里，粉的黃的花有清水滋潤愈發(fā)艷麗。發(fā)到朋友圈炫耀：猜猜這是什么花？有朋友看到，說太陽花。
　　 太陽花嗎？我立刻上網(wǎng)查看，果真有叫它太陽花的，不過是指大葉馬齒莧。好吧，我承認，太陽花更上口，也更高大上。我權(quán)且在心里把它當成太陽花吧。有一朵太陽花在心中，便多一份磊落與安心。
　　 寫了這么多，不覺食欲大動。然家里除了豆腐，其他一無所有。沒有癩蛤蟆草，也沒有馬齒菜紅薯葉，仍然不會烙油饃、炸油條，于是拿出豆腐，切了把蔥花。
　　 廚房里飄起油爆蔥花的香味，還有鐵鍋發(fā)出的“滋滋”聲。