往東，是文德路；往西，是永昌路。南北為路，東西為街，文德路和永昌路中間夾著好多條街，比如這一條，叫天順街。
　　 秋天也到了天順街，高高低低的樹大多有了黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的花池開始發(fā)出草木衰老的味道。一群女人穿起了長長的花格子衫，一個(gè)老人已經(jīng)穿上了一件褪了色的中山裝。
　　 他和她都知道，秋天在不斷深入這個(gè)叫“人間”的地方。秋天正在深入到樹木、花朵、墻角，秋天也正在深入到鳥和蟲子們的叫聲里。他還想起了昨天，是的，昨天是秋天的第二個(gè)節(jié)氣，叫“處暑”。
　　 “記得，你說要給我介紹個(gè)人……”她說。她說得很慢，那些字不像是一長溜兒流出來的，更像是一個(gè)一個(gè)滴出來的。似乎是她從過去一個(gè)一個(gè)把它們撿回來的。
　　 “??？”他的眼中本來是一片秋色，聽到她的話，他眼中的秋色漸漸遠(yuǎn)了。
　　 “那一年，你說要給我介紹個(gè)人……”這一次，她的話比剛才順暢了，好像那些久遠(yuǎn)的東西都回來了。
　　 “哪一年？那一年？”他似乎是在回憶，或者只是接個(gè)話。
　　 “是啊，那一年。”她好像生了氣，話里就多了什么東西。
　　 “……”他仍然是努力回想過去的樣子。
　　 “是個(gè)陰天，好像還下了雨，或者雨還沒有下，只是快要下的樣子。你坐在我的對面，說要給我介紹個(gè)對象?！边@一次，她說得很快。
　　 “是個(gè)陰天？好像還下了雨？或者雨還沒有下？”
　　 “是啊，是啊。那天你穿了一條藍(lán)色的褂子，淺藍(lán)色的那種，幾天沒洗了，上面還粘著飯粒，應(yīng)該是喝粥時(shí)灑下的米粒，黃色的?！彼呎f邊比畫著，說完，她笑了。
　　 他也笑了。
　　 “其實(shí)那天是個(gè)晴天，前一天下了雨，那天天氣特別好。忘了我穿的衣服是不是藍(lán)色的，但那天的天，應(yīng)該是藍(lán)的?！彼f著，還朝她擠了擠眼。
　　 “你記得？”她說。
　　 “我記得?！彼肿隽藗€(gè)鬼臉。
　　 她抬了抬胳膊，像要做出什么動作來，但最終又把胳膊放下了。
　　 “你那天傻傻的，剛剪完頭發(fā)，前邊插了個(gè)發(fā)卡，是不是？”他拿起兩只手在頭上比畫了一下。
　　 “發(fā)卡？”她也拿起手了，摸了摸額頭，她的兩只手從額頭的中間往兩邊摸，她摸到了深深的溝。
　　 “你臉蛋紅紅的，一準(zhǔn)是搽了粉，但估計(jì)是那粉太紅了，以至你的臉蛋紅得像……對了，像西紅柿?！?br />　　 “我從不搽粉的，這么多年了沒搽過。那時(shí)候也應(yīng)該不吧！”她說。
　　 “我知道了，我知道了，是你的臉?！彼麤]說完，笑了起來。
　　 這一次她抬起手來打了他一下，又要打，想想，放下了。
　　 “一晃這么多年過去了，一晃，真是?！彼f。
　　 “也不是‘一晃’，是‘好幾晃’了?！彼f。
　　 “想問問，其實(shí)……但我還是想知道。”她說。
　　 他看了看遠(yuǎn)處，又看她。
　　 “你當(dāng)時(shí)要給我介紹的對象是誰？”她的臉上竟然就又飄過一片云，暮色中映著晚霞的那種。
　　 “當(dāng)時(shí)……”他說著，有一片小小的樹葉竟然飄到了他頭上，他慢慢地取下來，捏在手里。
　　 “是誰？”她看著他，又看了看他手中的樹葉。
　　 “是我?！彼D了頓，又說，“我……真的是我?！?br />　　 “你？”有什么東西從她的眼中飄過。
　　 “應(yīng)該是，我想想，應(yīng)該是我?！彼粗瞧~子，看著看著，手一松，那片葉子飄了下去。
　　 她的身子顫了一下，他沒有覺察到，但好像是秋天覺察到了，秋天似乎也顫了一下。
　　 “真的是我。你當(dāng)時(shí)說你有對象了，我就沒說。記得當(dāng)時(shí)你說你已經(jīng)有了，既然你已經(jīng)有了，而且好像你還說得很堅(jiān)定。”突然吹過一陣風(fēng)，畢竟是秋天了，所有的風(fēng)都是秋風(fēng)了。風(fēng)一吹，她和他都感覺到了涼。她想拉一拉胳膊上的什么，卻發(fā)現(xiàn)胳膊上什么也沒有，她和他都還穿著夏天穿的那種半袖衫。
　　 “其實(shí)我當(dāng)時(shí)真是想說出來的，或者是看到了你的堅(jiān)定，我最終沒說。”他說著，接著又強(qiáng)調(diào)了一下，“我最終沒說。”
　　 “我最終沒說。”他的這句話一直在她的心里繞來繞去，就像一片一直在她眼前繞著的葉子。
　　 而好多葉子突然就從樹上飄下，一片一片，一片一片，抬頭看，一片一片一片一片一片一片……許多片樹葉飄過天順街。怎么剛才就沒有發(fā)現(xiàn)，樹葉已經(jīng)開始這樣飄了？
　　 不知道是怎么在這條叫天順街的街上遇上的，也不知道是怎么走到一起的。
　　 不知道怎么，他們就說起了那個(gè)話題。生活中有那么多話題，不知道為啥，他們就說起了那個(gè)話題。似乎是他先提起的，或者不是他而是她，總之，他們就說到了那個(gè)話題。
　　 終于，他們分開了。他往西走，她往東走。無論東邊還是西邊，整個(gè)天順街都是秋天的樣子了。
　　 她走得很慢，她想回頭看看身后的天順街，或者不是看街，是想看看別的什么。
　　 他快要走出天順街了，樹葉一飄，他像是背著一群樹葉，或者他也像是一片飄著的樹葉。終于，她還是回過頭了，看著樹葉中的他，至今還單身的她突然好想穿過飄著的樹葉，追到他的身后，狠狠地踹他一腳。
　　 真的，她好想返回去追上他，在他的背后狠狠地踹他一腳。
　　 然而……然而……終究，她沒有追上去，卻把所有的恨都發(fā)到自己身上，可是……可是……這么多年已經(jīng)過去了，這又一年的樹葉也滿世界飄了。
　　 這么多年了，這么多年她所有的夢里，都是那個(gè)正在從天順街那個(gè)秋天的樹葉中消失的身影。