在小學(xué)校里，一位老師挑選了四名男女學(xué)生，給他們教了一首歌在學(xué)生大會上演唱：
　　
　　 你是燈塔，照耀著黎明前的海洋。
　　 你是舵手，掌握著航行的方向。
　　 年青的中國共產(chǎn)黨，
　　 你就是核心，你就是方向。
　　 我們永遠跟著你走，人類一定解放。
　　 我們永遠跟著你走，人類一定解放。
　　
　　 在當(dāng)時，不管唱歌的還是聽歌的小學(xué)生們，對于中國共產(chǎn)黨還沒有絲毫的了解。但這并不影響這首歌的魅力和同學(xué)們對它的喜愛。這里，詞作者用了一個“年青的”詞匯。加之曲作者在曲調(diào)上的恰當(dāng)處理，讓稚嫩的童聲在唱這首歌的時候，自然地給人一種親切之感，并且不失嚴(yán)肅和莊重；在少年們的心中，升華起對于中國共產(chǎn)黨的憧憬和向上的力量。
　　 隨著時間的推移，小學(xué)生們長大了。這首歌，他們一直牢記在心。他們對于中國共產(chǎn)黨也逐漸地有了認(rèn)識。對于歌詞含義的理解，也不斷地明朗和加深。當(dāng)他們知道教他們唱歌的這位老師就是中國共產(chǎn)黨的黨員，并且有著傳奇般的經(jīng)歷時，不禁對他肅然起敬。
　　 這位老師的名字叫唐灤。
　　
　　 解放前夕，唐灤十七歲，在礦洞中挖煤。煤礦發(fā)生了大罷工。他和幾個同學(xué)一起偷偷離家去參加罷工。在那里，他第一次遇見了游擊隊。那些當(dāng)兵的人對老百姓特別友好，一點也不讓人害怕。后來聽人說那是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊。于是他毫不猶豫地加入了游擊隊。
　　 在部隊，他發(fā)現(xiàn)班長總在保護著他們。班長寧愿自己光腳，也要把草鞋給戰(zhàn)士們穿。行軍打仗分食物時，班長給自己分得最少。平常開飯時，班長總是最后一個去盛飯。冬天，天氣非常冷。新兵還沒發(fā)大衣，只有一床被子。唐灤晚上睡覺時竟覺得很暖和，坐起來一看，居然有一件軍大衣蓋在他身上。班長自己只蓋著一床薄被子。一股熱流頓時涌上心頭。天亮后他向班長道謝。班長輕描淡寫地說：“謝啥，我是黨員，又是你們的班長，這點小事是我應(yīng)該做的?！?br />　　 他們除白天訓(xùn)練之外，晚上還要站兩小時的崗。有一回，該上崗了，唐灤卻還在睡著。應(yīng)該下崗的戰(zhàn)友看他睡得正香，沒有叫醒他，自己又接著站了一班。醒來后他得知，那個戰(zhàn)友也是一名共產(chǎn)黨員。
　　 經(jīng)歷過幾次戰(zhàn)斗，唐灤發(fā)現(xiàn)還有不少人也和班長一樣，打起仗來不要命地往前沖，再累再餓也不叫一聲苦。后來他才知道，那些人都是共產(chǎn)黨員。他覺得他們都是好人。他暗下決心，一定要向他們學(xué)習(xí)，爭取進步，也要作一名共產(chǎn)黨員。
　　 在一次戰(zhàn)斗中，班長頭部受重傷。在唐灤背著班長撤離陣地的路上，班長犧牲了。班長生前常跟他說：別怕，跟我走！這句話他一直記在心里。現(xiàn)在，唐灤跟自己身邊的人也這樣說：別怕，跟我走！
　　 班長犧牲后不久，部隊送唐灤到解放區(qū)聯(lián)合大學(xué)去學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)結(jié)束，被分配到敵后武工隊任班長。這期間他們曾接到任務(wù)，到河北某地去解救被困群眾。在那里，他們與日軍進行了一場遭遇戰(zhàn)。在和一個日軍的搏斗中，唐灤用刺刀將那個揮著長刀的日軍刺死，自己也受了傷。這次戰(zhàn)斗結(jié)束后，他加入了中國共產(chǎn)黨。
　　 解放戰(zhàn)爭開始，敵后武工隊轉(zhuǎn)為正規(guī)軍。唐灤隨解放軍參加了從華北直到大西南地區(qū)的戰(zhàn)斗。
　　 新中國成立后，唐灤在軍隊駐地參加土地改革工作，宣傳斗爭形勢，組織訴苦批斗大會，審查特務(wù)。土改結(jié)束離開時，老鄉(xiāng)拿著東西來向他表示感謝，讓他深受感動。
　　 土改結(jié)束，唐灤被調(diào)入軍分區(qū)話劇團。不久，話劇團集體從部隊轉(zhuǎn)業(yè)。唐灤和話劇團一起，轉(zhuǎn)為地方的話劇院。
　　 新成立的話劇院工作很多。他們除了編演話劇之外，還辦報紙、編印學(xué)習(xí)資料、散發(fā)傳單等等。有一次，部隊獲悉敵人要來偷襲，院領(lǐng)導(dǎo)派唐灤前往拍照。唐灤去后先在公路橋附近拍了幾張照片。之后，敵機朝大橋的方向飛來。他趕緊端起相機搶拍。有一顆炸彈就在距他大約40米的地方爆炸。所幸他沒有受傷。這組來自第一線的照片發(fā)表在劇院的報紙上，有力地揭露了國民黨反動派的罪行。
　　
　　 唐灤六十歲離休。離休后，他組織小區(qū)的老人開展互助養(yǎng)老。小區(qū)成立了自管小組，他當(dāng)選小組長，開展政策宣傳，組織小區(qū)活動，成為小區(qū)老同志和離退休管理部門的聯(lián)絡(luò)員。他還經(jīng)常參加學(xué)校組織的愛國主義教育活動，向同學(xué)們講述自己的戰(zhàn)斗故事，深受歡迎。有一次，他向同學(xué)們講述了自己在大地震中的經(jīng)歷。
　　 突發(fā)大地震的那一年，他在部隊機關(guān)電話總機室值班。地震一來，機房突然劇烈震顫起來。電燈忽亮忽滅，之后又大幅度搖晃，屋內(nèi)的交換機、配線架、避雷保安箱也一起搖晃。由于搖晃的力度很大，這幾組機線設(shè)備隨時都有倒下的危險；尤其是保安箱，體積大重量輕，眼看著搖搖欲墜。作為連接交換機和用戶的中樞設(shè)備，它一旦倒下，整個部隊的通信就會癱瘓。危機時刻，他不顧一切地沖過去，伸出雙臂緊緊抱住保安箱，完全不顧墻倒屋塌的危險，一直堅持到大地震停止。他因此榮立三等功，參加了在北京人民大會堂舉行的大地震抗震救災(zāi)先進集體和模范人物代表大會，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。
　　
　　 唐灤的革命生涯并不是一帆風(fēng)順的。大躍進的那幾年中，他曾無意間說了一句話：“大躍進破壞了計劃經(jīng)濟，餓死了人”。因為這句話，他被定為右派分子，發(fā)配到煤礦接受勞動改造；三年后平反，留在礦區(qū)供銷科工作。
　　 磨難和挫折，絲毫沒有動搖他對黨的忠誠和信念。
　　 唐灤最愛唱的一首歌是“八路軍進行曲”：
　　
　　 鐵流兩萬五千里，
　　 直向著一個堅定的方向。
　　 苦斗十年，
　　 緞鍛煉成一支不可戰(zhàn)勝的力量。
　　
　　 這首歌的旋律鏗鏹有力，給人以鼓舞和信心。每當(dāng)遇到困難和挫折，自己灰心喪氣的時候，唐灤就會唱這首歌，不是小聲哼唱，而是像當(dāng)兵的時候列隊唱歌那樣放聲高唱。唱了這首歌，他就會重建信心，渾身充滿力量。
　　 唐灤慶幸自己加入了中國共產(chǎn)黨，走上了光明大道。永遠跟黨走，是他一生的堅守。