【曉荷·獎】債(隨筆)
我討厭欠債。欠債于我來說純粹就是一種心理的煎熬與折磨,我從小聽娘說得最多一句話是“還賬如割癖,無債一身輕”。也許娘年輕時因?yàn)槲覀冃置蒙蠈W(xué)沒少向鄰居借錢,尤其是在那個年代能把我送入高中直到大學(xué)對只能在幾畝莊稼地里刨食吃的爹娘來說極不容易,我腦海里一直清晰地記得每次開學(xué)前娘為我湊學(xué)費(fèi)東挪西借的樣子。
出門借錢這樣的事兒向來都是娘操辦,爹最煩張嘴求人,更別說借錢,即使被娘嘮叨得灰頭土臉蒙頭裝睡也絕不過問這樣的事。
欠債的日子確實(shí)很難熬。一旦欠了別人債,自己就本能的覺得低人一頭,好像做了什么對不起人家的事兒。即使人家不催債,自己不好意思,出門總先強(qiáng)迫癥似地張望四方,生怕遇到對方,偶爾碰到就會心虛臉紅甚至額頭上冒出汗珠來。哪怕只是正常的閑聊,自己的回答也是怯怯的,內(nèi)心總像被什么揪著懸在半空,三兩句話之后就會下意識地給人解釋甚至保證明確的還債日期。
有個成語叫“理直氣壯”,我覺得與之相對應(yīng)的便是“心虛氣短”。
“錢是英雄膽”這話確實(shí)極有道理,我當(dāng)然算不上英雄,甚至連當(dāng)狗熊的資格也存疑,所以這話只能改成“錢是腰板子,錢是仰臉子,錢是亮嗓子”——兜里有錢,不欠外人債那便能挺起腰板子,人前就能抬頭仰臉說話大聲大氣。
也許在這個“憑本事借錢”“欠錢為王”的年代,像我這樣的大概得屬于打不開格局的那一類。僵化、保守、封閉,連欠債的魄力都沒有,又何來資格談什么出息?
我思想上篤信“有多大的鍋就做多大的飯”,行為上堅持“量入為出”,必須保證略有剩余而不是“寅吃卯糧”,我追求的目標(biāo)就是盡量不欠債。
但事實(shí)上人這一輩子很難不欠債。
經(jīng)濟(jì)上的債我欠過兩次。一次是2000年,我剛剛調(diào)入一所新學(xué)校,正好趕上單位最后一次福利性分房,接近100平的樓房需要3萬多塊錢。我和老婆雖然都在教育圈,但那時教師工資低,3萬塊錢幾乎就是天文數(shù)字,當(dāng)然只能借。這次借錢基本沒用我出面,一方面是岳母借給一部分,然后孩子大姨給兜了底。
第二次還是買房子,2008年,我又換了新單位,進(jìn)了縣城又得重新買房子。那時房價已經(jīng)開始抬頭,130平的樓房大約20萬。記得當(dāng)時我給爹娘說起這事時他們驚呼上了萬對老百姓來說就是大錢了,這幾十萬你可怎么湊?確實(shí),剛還完第一套房子的債沒兩年,這20萬實(shí)在不是個小數(shù)字,雖然當(dāng)時能按揭貸款了,可公積金貸款的比例太小,商業(yè)貸款也有額度限制。還必須得借錢。我只能硬著頭皮向同事、朋友張嘴。
這兩次欠債雖然都沒費(fèi)太大力氣,同事和朋友的債也大都在三年內(nèi)還清,但欠債的滋味卻讓我永生難忘,那本被我標(biāo)記得密密麻麻的記賬本到現(xiàn)在還保存得完好無損。
我現(xiàn)在最常欠的是文債。自己雖然只是個純業(yè)余的不入流寫手,但現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)中也有幸結(jié)識了幾位文友或編輯老師,有意無意地就欠下了稿子債。
文債也是債,許下的諾言不兌現(xiàn)同樣難受。所以欠了債的我閑下來就尋思怎么才能堵窟窿補(bǔ)豁子,然后還得痛定思痛管住自己嘴,堅決不要輕易承諾,一言之輕有時卻是萬字之難。
就好比今天吧,被甲流折磨的第五天,人幾乎變了形,但精神頭稍有恢復(fù)的我便坐在電腦前給自己定下了任務(wù):今天務(wù)必交上葉子那篇稿,明后兩天努力應(yīng)對潘老師的征文稿,就算不能交稿也必須拿出初稿來。
葉子老師是江山文學(xué)網(wǎng)淡雅曉荷社團(tuán)的社長,對自己創(chuàng)建的這個社團(tuán)非常珍惜。年輕人有夢想本就應(yīng)該大力支持,何況葉子老師很有才華又有熱情呢!前幾年我也曾經(jīng)在江山呆過一段時間,還在某個社團(tuán)擔(dān)任過小說版主編,但那時與葉子老師并無交集。后來我偶然接觸了中財論壇,因?yàn)槲恼碌氖聝罕舜私涣鬟^幾次,然后便有了微信聯(lián)系。我個人覺得葉子的散文寫得相當(dāng)出彩,每一篇散文都有令人歡喜的葉子味兒,很幸運(yùn)她同樣比較認(rèn)可我的文字,所以我們雖然沒太多交流卻建立了文字方面的信任。我也忘了欠她稿子的具體情景了,事實(shí)就是我答應(yīng)給她的社團(tuán)寫一篇稿子,說實(shí)話當(dāng)時隨口答應(yīng)是覺得供篇稿子很容易,后來才知道必須要首發(fā),原先的存稿沒法用只能現(xiàn)場加工。我當(dāng)時就有點(diǎn)懊悔,但話已出口無法收回,也只能準(zhǔn)備抽空寫一篇交差。誰知道這幾天偏偏被甲流盯上,于是稿子一拖再拖未能兌現(xiàn)承諾,前天葉子隨口問我一句我倍感慚愧,剎那間真有一種欠債不還的“老賴味兒”——葉子是位年輕的姑娘,估計比我兒子也大不多少,我這老頭子答應(yīng)了的事兒怎能不兌現(xiàn)呢,做人不能太跌份兒!
盡管與葉子老師只是網(wǎng)絡(luò)上的文字之交,但我始終堅持的原則是“網(wǎng)絡(luò)可以虛擬,但承諾與信任應(yīng)該真實(shí)”,我自覺配不上高尚君子的名頭,所以也就不說什么“一言既出,駟馬難追”的大話,但作為自己的原則,哪怕這作業(yè)交得實(shí)在算不上漂亮,我也要真誠地把它交付出去。
這樣一想,欠債其實(shí)也算不上絕對的壞事兒,“人無壓力不成才”嘛,五十出頭的小老頭雖然與成才無緣,可也正因?yàn)檫@份壓力才多出了這么一篇文字,更重要的是孕育和誕養(yǎng)這篇文字的過程讓病中的日子變得沒那么壓抑,雖然依然在咳,但我瞧了瞧窗外,青色的天空偶爾會滑過一朵兩朵的云,偶爾會飛過三只兩只的鳥,那街頭河沿的垂柳不知啥時變得風(fēng)情萬種婀娜多姿……
陽光好像能驅(qū)趕病毒,好像很自然地推開了我情緒的窗子。我端起杯喝茶的時候,甚至心頭響起了那句有點(diǎn)調(diào)皮的古詩:“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”。