一
　　 桌案上，放著一本厚厚的舊式文件夾。
　　 蘇哲面帶惆悵的神情，若有所思地坐在桌前，雙眼呆滯地望著面前的文件夾，發(fā)愣。稍傾，他抬起手來，輕輕打開了文件夾。內(nèi)有兩套，保存了近半個(gè)世紀(jì)的小提琴學(xué)習(xí)必用教材。一套是名曰《霍曼》的初級小提琴練習(xí)曲；另一套，是小提琴學(xué)習(xí)中級教材《開塞》。
　　 打開《霍曼》的第一頁，內(nèi)夾著一張照片。照片上，是年輕時(shí)代的蘇哲，側(cè)歪著臉，用肩頰部夾著小提琴，正滿懷深情地推拉著琴弓，沉浸在激情演奏中。
　　 蘇哲演奏所使用的，是一把德國產(chǎn)“法蘭山德”（FranzSandner）品牌小提琴。盡管那把琴，不是出自蜚聲世界的頂尖造琴師之手，卻也是一件音色與成色具佳的上乘之作。
　　 無疑，照片上這把優(yōu)質(zhì)品牌小提琴的擁有者，是蘇哲。可沒人知道，當(dāng)年為了能擁有這把小提琴，蘇哲卻有著一段乍一聽上去，讓人覺著既瞠目結(jié)舌，又扼腕嘆息的獨(dú)特經(jīng)歷。
　　 事情還得從五十年前說起。
　　
　　 二
　　 五十年代末，蘇哲出身在中國西南邊陲的一座相對閉塞的小城市。父親是內(nèi)科醫(yī)生，母親是事業(yè)單位的一名小科員。六十年代末，正值蘇哲上初中時(shí)，舉國上下，掀起了如火如荼學(xué)演“樣板戲”的大潮。一天晚上，長這么大，還從來沒進(jìn)過劇場的蘇哲，跟隨著父母去市中心的一家劇院，觀看革命現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》。
　　 讓父母不解的是，在整個(gè)演出過程中，蘇哲并沒怎么觀看舞臺上的芭蕾舞表演，卻一直神情專注地，緊盯著舞臺下方樂池內(nèi)的樂手們，尤其是那些全身心沉浸在音樂旋律中，激情演奏的小提琴手。因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，小提琴所發(fā)出的聲音，太美秒、太動人了！而那些小提琴手們，外表看上去，也各個(gè)顯得既高雅氣派，又神氣十足。從那一刻起，蘇哲一下子迷上了小提琴。
　　 回家的路上，蘇哲幾乎不停歇地沖著父母嚷嚷了一路：堅(jiān)決要學(xué)小提琴！
　　 “兒子，咱不學(xué)那玩意兒，好嗎？”媽媽不屑地勸阻道。
　　 爸爸也不動聲色地說：“你都長這么大了，應(yīng)該知道，‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕！’再說了，咱家祖祖輩輩，從來就沒聽說，有誰身上有音樂細(xì)胞！要叫我說啊，如果你真想玩樂器，咱家里不是還有一把二胡嗎？”
　　 父母的勸阻猛一聽上去，是為了蘇哲的前途著想。而實(shí)際上，母親身為小公務(wù)員，每月工資還不足40元人民幣。父親雖然是一名醫(yī)生，但月薪也不比母親多。而且，父母二人無論在生活上，還是在工作中，都屬于老實(shí)巴交、善良真誠的人。特別是作為“白衣戰(zhàn)士”的父親，不僅從來不收受任何人的禮品和饋贈不說，且還永遠(yuǎn)不輕易求人。外加全家上上下下總共有7口人，全都得靠父母親的工資來養(yǎng)活，本來生活壓力就山大，哪兒還有多余的精力和財(cái)力，供養(yǎng)兒子學(xué)那些，跟他的學(xué)習(xí)和未來發(fā)展，根本沾不上邊兒的高雅玩意兒呢？
　　 無奈之下，蘇哲只得將自己學(xué)習(xí)小提琴的熱切愿望，暫且埋藏在了心中。不過，讓蘇哲能聊以自慰的是，家里畢竟還有一把二胡，外加父親還略懂一些二胡演奏技巧。于是，蘇哲沒事兒時(shí)，便專注于跟著父親學(xué)拉二胡。可能源于蘇哲對于音樂的偏好，或是他與生俱來的音樂天賦，沒用了一年，蘇哲的二胡拉奏水平無論是聽起來，還是看上去，都還蠻像是那么回事兒。
　　
　　 三
　　 這天，蘇哲就讀的中學(xué)，要成立學(xué)演樣板戲的“文藝宣傳隊(duì)”。由于蘇哲是全校學(xué)生當(dāng)中，為數(shù)不多會拉二胡的學(xué)生，他自然而然被校方選中，成為宣傳隊(duì)里的二胡演奏員。
　　 宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人，是一位年近30歲、面容和善、平易近人的音樂老師，叫王雅芬。王老師從外表看上去，很有藝術(shù)氣質(zhì)：她身材修長，皮膚白凈，大眼睛，雙眼皮，五官比例搭配的十分協(xié)調(diào)。尤其是她那頭垂于雙耳下方，且左右兩側(cè)還稍稍前翹的秀發(fā)，一看就知道她留的，是那個(gè)年代比較流行的，效仿革命樣板戲京劇《杜鵑山》里的女一號——柯湘的發(fā)式造型，俗稱“柯湘頭”。王老師張口說話時(shí)，也習(xí)慣于下意識地抬起雙手，將自己雙耳側(cè)旁的美發(fā)，輕輕捋到自己的腦后。
　　 說來也怪，可能是蘇哲與王雅芬老師的氣場相合的緣故，自打他見到王老師的第一面起，他就很喜歡王老師。
　　 王老師也很喜歡蘇哲。因?yàn)樗X著，蘇哲較之其他樂隊(duì)成員的演奏水平更令她滿意；外加排練節(jié)目時(shí)，蘇哲從來不遲到也從未缺席過；再有，除了擔(dān)任樂隊(duì)伴奏外，只要趕上有上臺表演的機(jī)會，無論是詩朗誦、“打快板兒”，還是表演“三句半”，蘇哲都爭搶著上。所以，王老師從見到蘇哲的第一天起，就對蘇哲另眼相看。
　　 這天排練完節(jié)目后，王老師面帶滿意的神情，來到蘇哲身旁。她先是抬起雙手，向著腦后捋了捋兩側(cè)的秀發(fā)，然后，微笑著對蘇哲表示：她對蘇哲來到宣傳隊(duì)之后的優(yōu)異表現(xiàn)，表示欣賞和贊揚(yáng)。在交談的過程中，王老師才得知，蘇哲真正喜歡的樂器，其實(shí)不是二胡，而是小提琴。但由于爸媽不支持，外加也沒錢買，他才不得不改學(xué)二胡。再說了，眼下的市面上，有錢也買不到小提琴。在那個(gè)年代，舉國上下，根本就找不到有哪家樂器廠家，愿意生產(chǎn)和制造西洋樂器。
　　 王雅芬老師望著蘇哲好一會兒沒說話。當(dāng)蘇哲正要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，王老師突然開口道：“走，到我家去，看看我能不能幫上你的忙！”
　　 一路上，王老師也沒多說什么。等到了她家之后，蘇哲才驚奇地發(fā)現(xiàn)，王老師家中的大衣柜上方，居然有一把產(chǎn)自四十年代意大利的“格利蒙那”品牌小提琴。
　　 原來，王老師的父親，曾是一位僑居?xùn)|南亞的老華僑。那把小提琴，是他老人家于50年代舉家回遷時(shí)，特意帶回來留給女兒王雅芬的。但因她沒有學(xué)習(xí)小提琴的愿望，還有，王老師的女兒小毛毛，對音樂又絲毫不感興趣，多年來，這把珍貴的品牌小提琴，一直放置在她家的大衣柜上方。
　　 “你先拿去用吧，好好學(xué)！爭取將來能考上音樂學(xué)院，最好能成為一名中央芭蕾舞團(tuán)，或中央交響樂團(tuán)的專業(yè)小提琴手！不過，我有三點(diǎn)要求：一定要好好學(xué)！一定不可以損壞！再有，等什么時(shí)候你有了自己的小提琴時(shí)，請你無論如何，要把它及時(shí)歸還給我！”王老師的話語中，帶著滿滿的信任。
　　 蘇哲一下子被驚呆了，他興奮至極地高喊了一聲，“哇！太棒了！謝謝王老師！我一定保護(hù)好這把琴，不讓它損壞！我一定好好學(xué)！我保證，到時(shí)候及時(shí)還給您！謝謝王老師！謝謝您！”蘇哲說話的同時(shí)，漲紅著小臉兒，由于過度興奮，他激動的差點(diǎn)兒哭出了聲……
　　 蘇哲暗自在心里下定決心，既然有了琴，那就要刻苦學(xué)習(xí)，力爭有朝一日，能考入音樂學(xué)院，成為一名專業(yè)小提琴手。但想歸想，若真實(shí)行起來，可不是說說那么容易。首先面臨的是跟誰學(xué)、教材又在哪兒等諸多問題。
　　 看到王老師如此愛戴蘇哲，又看到兒子到處奔跑，也找不到學(xué)習(xí)教材和教琴的老師時(shí)，父母也沒再多說什么，他們一改以往從不求人的慣例，幾乎是在躬身求助身邊的所有親朋和熟人，希望大家能出手幫忙。真可謂是“眾人拾柴火焰高”，最終，蘇哲不僅在市“文工團(tuán)”找到了一位會拉小提琴的老師，且還從親朋那里，搞到兩套專業(yè)小提琴學(xué)習(xí)教材《霍曼》與《開塞》。
　　 在王雅芬老師及眾人的通力幫助下，蘇哲終于志得意滿地邁入了學(xué)習(xí)小提琴的門檻。
　　
　　 四
　　 一年之后，正當(dāng)蘇哲手操著王雅芬老師的那把格利蒙那，練琴練得正來勁兒時(shí)，王雅芬老師突然來到了蘇哲的面前。他本以為王老師是特意來看望自己，可沒想到，王老師今天來的目的，是為了她的女兒毛毛。
　　 女兒毛毛，近日非同于尋常，也不知是哪根筋突然從她的頭頂上冒了出來，對小提琴發(fā)生了濃厚的興趣。她幾乎一天到晚纏著王老師，說死說活，非要學(xué)小提琴。
　　 王老師看到蘇哲練琴時(shí)那股子玩命的勁頭，無論如何不忍心，從蘇哲手里要回自己那把琴。于是，她到處打聽，想看看有沒有可能，先買一把小提琴給女兒用。她四處奔波，幾經(jīng)周折，還是無果。市面上，根本就沒有小提琴賣。最后，在女兒毛毛死磨硬纏之下，王老師不得不硬著頭皮，來到了蘇哲面前。
　　 蘇哲發(fā)現(xiàn)，可能是心情壓抑的原因，王雅芬老師平時(shí)看上去，那一絲不茍的柯湘發(fā)型，稍顯著有點(diǎn)兒凌亂……
　　 王老師似乎并沒意識到自己的發(fā)型與平時(shí)有什么不同。她連聲向蘇哲道著“對不起！”的同時(shí)，面帶愧疚的神情，顫顫巍巍地向蘇哲提出了意欲索回自家小提琴的要求。并再三向蘇哲表示，自己之所以做出這一不義之舉，完全是出于被逼無奈……
　　 王老師所言，猶如晴天霹靂一般，把蘇哲驚得張口結(jié)舌，半天說不出話來。
　　 蘇哲炙熱的學(xué)習(xí)熱情一下子跌到了冰點(diǎn)。他幾乎是含著熱淚，雙手捧著這把與自己朝夕相處的小提琴，交還給了同樣是在眼眶中，閃動著淚花的王雅芬老師……
　　 此后，每當(dāng)蘇哲望著自己面前的《霍曼》與《開塞》，他就會變得精神恍惚。無論是學(xué)習(xí)，還是做事，他都會愁眉不展，打不起精神。
　　 “算了，別再瞎琢磨了！既然琴沒了，那只能說明你跟小提琴，沒緣唄！”母親安慰道。
　　 父親的話比較直白，“我看啊，沒了更好！那玩意兒，太難學(xué)了！還是拉你的二胡吧。再說了，我堅(jiān)決不同意你將來搞音樂！每天早晨一起來，就沒完沒了地‘吱兒哇，吱兒哇’的，一天不‘鼓搗’那玩意兒都不行，多煩人！”
　　 蘇哲什么也沒說，他知道，說也沒用。哪兒都找不到琴，更不用說買琴了。就算真有哪家樂器廠，突然造出了幾百把小提琴，都擺放在大街上，父親也不會給他買。
　　
　　 五
　　 蘇哲中學(xué)畢業(yè)了。他被分配到一所中等師范學(xué)校學(xué)習(xí)。雖說畢業(yè)后，他將面臨的職業(yè)是到中、小學(xué)當(dāng)教師，而父母也并不看好教師這份兒職業(yè)，但由于蘇哲選擇的專業(yè)是理工科，正和父親的胃口。因此，父母也沒表示出有任何反對的意思。
　　 “這下子可好了，終于學(xué)理工了！盡管只是中級師范學(xué)校，但再怎么說，也要比搞音樂好。”父親的言詞中，明顯帶著偏好理工科專業(yè)的篤定態(tài)度。
　　 然而，蘇哲卻不這樣想。盡管在那個(gè)年代，從某種層面來講，每個(gè)人，幾乎都不可能選擇自己的職業(yè)與將來，但蘇哲心中的理想并沒有徹底泯滅。他時(shí)刻期盼著，自己意欲成為一名專業(yè)小提琴手的夢想與渴望，有朝一日，能夠天從人愿、心想事成……
　　 在中級師范學(xué)習(xí)的整個(gè)過程中，蘇哲也是學(xué)校宣傳隊(duì)的骨干。不過，除了繼續(xù)拉他的二胡外，他還會時(shí)不時(shí)地上臺表演一段小快板兒，或說上幾句“三句半”。有時(shí)，他也跟著跳跳舞，或在學(xué)演樣板兒戲的“折子”戲里，出演個(gè)角色。皆因?qū)W校的宣傳隊(duì)里沒有小提琴，他想繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴的愿望，也一直處于擱淺狀態(tài)。
　　 臨近畢業(yè)前夕的一天，蘇哲到大街上閑逛。偶然在市中心的一家委托行內(nèi)，發(fā)現(xiàn)有一把小提琴。哇，這可太少見了！經(jīng)向店員打問他才得知，那是一把十多年前出廠的國產(chǎn)小提琴，音質(zhì)不錯(cuò)，且外觀也完好無損。而這把小提琴的寄賣者，是一位中年人，因家中急需錢用，委托售價(jià)，僅為人民幣20元。
　　 長這么大，還是第一次看到外邊兒有賣小提琴，而且，外觀與音質(zhì)還都蠻不錯(cuò)的。蘇哲別提有多興奮了！
　　 他趕忙跑回家，請求爸媽，無論如何能給他20塊錢，他想立刻就將那把難得一見、且質(zhì)量不錯(cuò)的小題琴買回家。
　　 可雖經(jīng)他死說活說，父母就是不答應(yīng)。一方面，20塊錢在當(dāng)年，那可是一筆不小的開銷；另一方面，父親要徹底打消兒子繼續(xù)學(xué)拉小提琴的念頭。
　　 百般無奈之下，蘇哲不得不將自己學(xué)習(xí)小提琴的愿望，再一次擱置在了一旁。
　　 父母的態(tài)度讓蘇哲心生反感，他搞不明白，別人家的父母，都巴不得自己的孩子能夠喜歡音樂，有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，而為什么自己的爸媽卻如此不近人情？沒錢，就不能借嗎？都這么長時(shí)間了，好不容易碰上了一把讓他朝思暮想的小提琴，為什么就不能買？干嘛非得讓這個(gè)“太陽從西邊兒出來”的難得機(jī)會，就這樣輕易溜掉了呢……蘇哲一下子變得郁郁寡歡、寢食不安。
　　 看到兒子愁腸滿腹，黯然神傷的沮喪模樣，母親頓覺一陣心酸。
　　 第二天，在母親的再三請求與說服之下，父親最終同意外出借錢，滿足蘇哲購琴的夙愿。
　　 當(dāng)爸媽把從親戚手中借來的20元人民幣拿給蘇哲時(shí)，蘇哲不禁欣喜若狂。他手里攥著這幾張難得的“救命錢”不停地來回蹦著高，近乎是歇斯底里般呼喊著，“我蘇哲，終于要有自己的小提琴啦！”
　　 蘇哲迅即轉(zhuǎn)身，連奔帶跑地來到了委托行。一進(jìn)門，他便將手中的20元人民幣一把拍在了柜臺上，并興奮地對店員喊了一聲：“請您快點(diǎn)兒，把那把琴，拿給我！”
　　 “什么琴？”店員不解地望著蘇哲。
　　 “那把小提琴啊！”說著，蘇哲順勢扭轉(zhuǎn)頭來，望向了滿擺著各類樂器的貨架，“咦？那把琴呢？咋不見了呢？”
　　 店員這才恍然大悟：“奧，你說的是那把小提琴吧？嗐，昨天，擺在這里還不到一個(gè)鐘頭，就賣掉了！小提琴這玩意兒，你也知道，常年缺貨！”