上學(xué)、教學(xué)，如今已到知天命之年，生活中一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教室，因此，我對(duì)教室有一種特殊的感情。
　　 我上小學(xué)時(shí)，教室的房子是土坯蓋的，課桌也是用土坯壘的。“黑屋子，土臺(tái)子，里面坐著泥孩子”，這正是我的小學(xué)教室的真實(shí)寫照。這土坯房子每年是要用麥秸泥抹一次的，否則就會(huì)漏雨。有一年春天，老師抹房，和了一大堆泥，我們幾個(gè)男孩子，你一把，我一把，把泥都糊到自己的課桌上了。老師把我們罵了一頓。那時(shí)，放學(xué)回家，路上經(jīng)常碰到擔(dān)水的葉老師，最害羞聽(tīng)到葉老師說(shuō)：看你這一身土！現(xiàn)在想來(lái)，老師說(shuō)的確實(shí)沒(méi)有道理，在土桌子上寫字，怎么會(huì)不粘土呢？在我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，村里蓋起了新教室，待落成時(shí)，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。
　　 初中是在離小學(xué)不遠(yuǎn)的地方，但，大了許多，是一個(gè)四合院。教室的墻是里外兩層的，里面是坯的，外面是陡磚掛面的，這樣在外面看，房子就是磚的。里面的課桌也是磚的，桌面是水泥板的，桌面下放了一層小水泥板，可以放書包，方便極了。窗戶釘了塑料布，很明亮的。當(dāng)時(shí)，我還看不出那黃土地面的落后和不雅，也沒(méi)有抱怨幾天就把袖子磨破的水泥板桌面，走進(jìn)教室，心里充滿了神圣，就像一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林走進(jìn)了神圣的麥加。
　　 我在審坡鎮(zhèn)上高中，后來(lái)又在武義縣一中補(bǔ)習(xí)一年。武邑縣一中又叫五七中學(xué)，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)是監(jiān)獄。它的圍墻特別高，給人一種高深、森嚴(yán)的感覺(jué)。審坡中學(xué)和縣一中的校園很大、很整齊。教室寬敞明亮，木制桌椅、玻璃窗戶、日光燈，我很滿意。同學(xué)們大多是農(nóng)村的，很滿足的。那時(shí)同學(xué)們都沉浸在考大學(xué)的奮斗里、夢(mèng)幻里，沒(méi)有人考慮和要求學(xué)習(xí)條件，有寬敞明亮的教室就夠了。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始蓋教學(xué)樓，遺憾的是我們沒(méi)能在里面上課。
　　 到邯鄲上班后好長(zhǎng)時(shí)間，我的高中班主任張鐵水老師到邯鄲辦事，當(dāng)我們聊到高中生活時(shí)，班主任老師給我的最深印象是我會(huì)盤煤火爐子！可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的教室冬天有多么冷。
　　 真正在條件優(yōu)越的教室里學(xué)習(xí)，是考上大學(xué)——河北師范大學(xué)以后。到校后，我在給家里的信中說(shuō)：“我們學(xué)校的條件非常好。校園就像公園一樣漂亮。圖書館里的書可多了，每人有五張借書證。尤其是教室，可容納200多人，座位越往后越高，像縣城里的電影院，黑板是毛玻璃的，有上下兩層，教室里還有電視機(jī)，可以看許多教學(xué)錄像片。”大學(xué)里課程的關(guān)鍵已不是中小學(xué)的聽(tīng)老師講課了，自學(xué)的時(shí)間很多。每逢星期六星期天，我總是喜歡最后一個(gè)離開(kāi)教室，這樣，我可以坐在大教室的后面，和上書本，看看整齊、光滑的寶麗板桌椅，隔窗遠(yuǎn)眺外面的花草綠樹(shù)，心里有一種說(shuō)不出的愉悅感、滿足感，充滿了昂揚(yáng)向上、刻苦學(xué)習(xí)的奮斗精神。
　　 師大畢業(yè)以后，作為老師，我更沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教室。每當(dāng)看到現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室、微機(jī)室、語(yǔ)音室和多媒體設(shè)備，我就想起上小學(xué)時(shí)的黑屋子、土臺(tái)子，于是，就情不自禁地給我的學(xué)生講：我上小學(xué)的時(shí)候……。于是，我自覺(jué)不自覺(jué)的養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生放學(xué)或放假以后，尤其是畢業(yè)時(shí)，我總是一個(gè)人坐在教室里，前思后想：我上學(xué)用過(guò)的教室，眼前這寬敞明亮的教室，從這里走出的我教過(guò)的每個(gè)學(xué)生……，從教室的每一點(diǎn)的變化里，我看到了我們偉大祖國(guó)日新月異的巨大變化，看到了人民群眾文化生活的快速提高！
　　 我喜歡無(wú)聲的桌椅和黑板，我喜歡教室。