上個世紀80年代末的一天，老友封永迎來到我單位（省電影公司），帶來一個驚人的信息，在蘇聯(lián)采訪時，他竟然與我們在哈影（哈爾濱電影制片廠）時的同事——閆×娥不期而遇。閆×娥與我們失聯(lián)已逾20多年，這突如其來的信息，不禁又蕩開了幾近泛黃的記憶漣漪。早年間那段歲月中的往事，又漸漸清晰地浮現(xiàn)在我的眼前……
　　
　　 一
　　 1958年7月末，我進入剛成立的哈影工作，不久又參加實習(xí)團赴長影（長春電影制片廠）學(xué)習(xí)。在團里的幾十號人中，有兩個人與眾不同，十分引人注意，他們同屬中俄混血（哈爾濱習(xí)慣稱呼“二毛子”），又是夫妻關(guān)系，都不到30歲，男的叫楊×林，女的叫閆×娥。
　　 他們說著一口流利、純正的哈爾濱普通話，長相卻都是一副洋面孔。楊×林尤為明顯，個頭人高馬大，面部輪廓立體，棱角分明，粗眉深目，高挺的俄式鼻子。他的性格豪爽直率，對人熱情風(fēng)趣，愛和大家開玩笑。
　　 實習(xí)團的集體生活很有規(guī)律，又豐富多彩。白天集訓(xùn)上大課，觀摩中外經(jīng)典影片，晚間不看影片就學(xué)習(xí)討論。早上的時間由各團自己安排，哈影團活動比較多，除全員做廣播體操（第一套體操）外，還有劉青導(dǎo)演教太極拳，楊×林教俄語，及學(xué)習(xí)朗誦（電影解說）等。我們寢室里的六個小伙子全都跟隨楊×林學(xué)習(xí)俄語。
　　 集訓(xùn)時，觀摩了很多蘇聯(lián)原版片，長影的俄文翻譯胡伯胤現(xiàn)場口譯，他反應(yīng)靈敏，語言流暢，聲情并茂的口譯效果，給人們留下了極深的印象，同時也讓人感受到，掌握俄語的必要性。所以，當(dāng)聽說楊×林要舉辦俄語學(xué)習(xí)班時，我們都舉雙手表示擁護。
　　 最初大家熱情都挺高，信心滿滿的，也受到很多人的鼓勵，有人甚至把俄文教科書送給我們。豈不知我們幾個人都沒有長性，堅持了不幾天，早上好懶床的毛病又犯了，時不時就來個集體遲到。這種現(xiàn)象很快被楊×林盯上了。別看他平時總是大大咧咧的，對我們也是有求必應(yīng)，沒想到在這件事上卻毫不開面，他皺著眉頭，嚴肅地批評我們：“學(xué)習(xí)態(tài)度不積極”。從此，他每天早上就到我們寢室來，親自督促大家按時起床。他這一舉動，給我們增加了很大壓力，每天一大早，一聽到楊×林要進屋了，大家全都會一激靈，倏地一下子坐了起來，即便有人稍慢一些，也會來個鯉魚打挺，一下子蹦起來。若是有誰被堵在被窩里，那可就慘了，楊×林那鋼刷似的絡(luò)腮胡茬，把人扎得嗷嗷直叫，我們時常就這樣，在叫聲和笑聲中，被攆下床。
　　 怎奈我們?nèi)浅踔猩?，壓根沒接觸過俄語，學(xué)習(xí)中很快就遇到了瓶頸，練習(xí)發(fā)音時，一個彈舌音就把人給難住了，我們的舌頭都很生硬，這個“嘟?！笨偸谴虿缓?。楊×林也為我們著急，他想方設(shè)法的幫助我們，其中有個辦法是含一口水練發(fā)音，實踐中，有人不是把水一下子喝到肚子里了，就是被水給嗆得夠嗆，結(jié)果發(fā)音沒練好，人也造得很狼狽，我們幾個人都快崩潰了。
　　 楊×林卻不厭其煩，經(jīng)常在晚間來輔導(dǎo)我們。誰知在學(xué)習(xí)俄語變格時，我們幾個人終于敗下陣來。這時集訓(xùn)也即將結(jié)束，以后就沒有時間學(xué)習(xí)了，但楊×林仍不死心，勸我們要堅持學(xué)下去，愿意繼續(xù)輔導(dǎo)我們，他語重心長地對我們說：“多掌握一種語言就多條路，總有一天會用上的。”
　　 幾十年后，當(dāng)我省電影業(yè)務(wù)和蘇聯(lián)遠東地區(qū)密切交往時，我才真正體會到“書到用時方恨少”的滋味，我想起楊×林當(dāng)年說過的話，事到如今，后悔晚矣。
　　 雖然我們都沒堅持學(xué)好俄語，楊×林倒成了我們寢室的?？汀Ｋ粌H給我們送來了歡樂，也帶來了濃濃的關(guān)愛。我們幾個人都是第一次離開家，生活中很多事情都不懂，連衣服都不會洗，搓衣板正反面都分不清，被襯拆下來繃不上……
　　 每當(dāng)我們遇到了難題，一旦被楊×林發(fā)現(xiàn)，他總是找來閆×娥，為我們一一擺平。漸漸地他成了我們的依靠，大家都很喜歡他，我們都親切的叫他楊哥。
　　
　　 二
　　 性格樂觀幽默的楊×林，走到哪里，哪里就會充滿笑聲。他把我們實習(xí)團的生活裝點得情趣盎然，人們都稱他是“開心果”。楊×林則認為，不開心行嗎？實習(xí)團幾十號人，長時間離開家，留在哈爾濱的老人，年幼的孩子，獨挑家務(wù)的愛人，誰能不惦記家呀！團里還有一幫小青年，都是第一次離開父母，想家不？
　　 楊×林經(jīng)常引發(fā)人們哈哈大笑，大多都是模仿各地方言，給我印象比較深的，是模仿河北老呔兒話。至今我還清晰記得，開全體大會時，當(dāng)先到的人都在嘮嗑時，楊×林開門進屋，故意大聲用老呔兒話問道：“這都揍（干）啥（呢）？”當(dāng)人們把視線都集中到他身上時，他又假模假式的摸摸自己的臉，又左瞧瞧右看看自己的身上，“我崽兒了（咋的了）？”他裝作大為不滿，接著又反問道：“都瞅（看）我揍（干）啥也？”
　　 “你一驚一乍的想揍啥也？”有人故意逗他。
　　 “知——不——道吔（不知道）！”他又是一字一頓地，甩出來一句地道的老呔兒話。
　　 楊×林的老呔兒話韻味十足，不論是托腔，還是上揚的尾音，他都能發(fā)揮得淋漓盡致，人們也被他逗得前仰后合，大笑不止。財務(wù)老賈是地地道道的唐山人，我們問他學(xué)得像不像。老賈擦擦笑出來的眼淚說：“不能說像不像了，簡直比老呔還老呔！”
　　 原來他單獨領(lǐng)教過楊×林的老呔兒話，有些土話俚語老賈離老家多年早已忘記了，而楊×林卻能張口就來。
　　 有一天集訓(xùn)課，講的是電影美術(shù)中的制景工藝，下午安排各實習(xí)團去實地考察體驗。長影后院有一大片開闊場地，那里搭建了一條河北農(nóng)村街景，街道兩旁排列著鱗次櫛比的民宅。據(jù)長影人介紹，這是抗日題材影片——《傷疤的故事》的一個外景地。我們哈影人員先到，大家剛剛涌入街中心，就聽到在隊伍后面，響起一陣濃重沈陽口音的呼喊聲：“鄉(xiāng)親們哪，大事不好了，鬼子進村啦！”街筒子立時爆出一陣哄笑，有人說沈陽人可真逗！街上的笑聲沒等停，只見楊×林從后面趕上來，他笑嘻嘻地問大家：“沈陽話學(xué)得還可以嗎？”人們這才恍然大悟，原來又是他在搞惡作劇。
　　 過后遼寧團有人問我，“你們團的那個二毛子是哪疙瘩的人？”當(dāng)聽我說是哈爾濱當(dāng)?shù)厝撕螅园胄虐胍?，“學(xué)咱家的話他咋就那像呢？”
　　 楊×林在我們寢室經(jīng)常為大家講解各地方言，記得有一次，他講“好”字各地的說法，他說哈爾濱人通常說“很好”、“非常好”等，比較接近普通話；到了遼沈地區(qū)則好說“賊好”；天津地區(qū)則說“倍兒好”；唐山人說“忒好哇”；河南人說得簡略明快——“中”；山東人有的地方說“杠好”……
　　 我們都挺納悶，他咋對各地方言了解得那么透徹呢？據(jù)楊×林回憶，他出生在一個大雜院里，鄰里們來自山南海北，從他牙牙學(xué)語起，接觸的都是各種方言。他告訴我們自己是山東人，爸爸會說俄語，但在家中堅持說一口濃重的山東話。一開始模仿各種方言是為了取樂，感到好玩，沒料到在模仿中他竟然喜歡上了方言，他感到方言都很生動形象，表現(xiàn)力強，有味道，有韻律，甚至有種樂感（如老呔兒話），楊×林深有感觸地說：“學(xué)說方言這些年來，我深深地體會到了，咱們中華文化的博大精深！”
　　
　　 三
　　 楊×林不僅有語言天賦，在一次排演街頭活報劇中，又展現(xiàn)出他身上的表演潛能。
　　 我們是8月初來到長影的，與哈爾濱一樣，長春也是到處洋溢著迎國慶的熱烈氣氛，在長影各攝影棚里，也都在日以繼夜的搶拍國慶獻禮影片。
　　 長影交給我們團一個任務(wù)，即讓我們排演一臺活報劇，協(xié)助長影在節(jié)日期間赴街頭演出。實習(xí)團將該項任務(wù)交給了導(dǎo)演劉青（原哈爾濱話劇院的導(dǎo)演），劉導(dǎo)很快就依據(jù)當(dāng)時美國出兵臺灣，干涉中國內(nèi)政的事件編了一臺活報劇。其中主要人物有：美國時任總統(tǒng)杜魯門，敗逃到臺灣的蔣介石，華爾街戰(zhàn)爭狂人?！岸鹏旈T”由一個體態(tài)微胖的趙姓團員扮演，“蔣介石”由一個小鼻子小眼，個頭矮小的團員扮演，戰(zhàn)爭狂人扮演落到了楊×林身上，另有十多個青年人扮演工農(nóng)兵學(xué)商，我們寢室六個人全被選上了。
　　 從此，長影四宿舍樓頂部的天臺上，成為我們每天排練的場地。論表演大家都屬“菜鳥”，唯獨楊×林一開始就很上道，他把美國戰(zhàn)爭狂人，對發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的狂熱勁，當(dāng)遇中國人民聲討時，又被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，萎縮成一團，都表現(xiàn)得非常到位。他這夸張式的表演，深受劉導(dǎo)的贊許，據(jù)導(dǎo)演說，這種漫畫式的諷刺劇就需要這樣表演風(fēng)格。楊×林說：“美帝國主義壓根就是這個德性！”
　　 劉導(dǎo)特別挑剔，無數(shù)次的排練，能無數(shù)次的挑出諸多的毛病來。那些正式的演員排練時是個啥心情我不得知，反正我們寢室里的幾個人都排膩歪了。反觀楊×林，他倒是越排興致越高，每次排練，他都能臨場別出心裁地，搞出一些新花樣，要么做出一些滑稽可笑的肢體動作，要么就自編一些臺詞，用老呔兒等各地方言說唱出來。天臺上總是笑聲不斷，甚至就連導(dǎo)起戲來嚴肅認真的劉導(dǎo)，有時也笑得導(dǎo)不下去了。他邊笑邊指點著楊×林說，如果有一天能拍喜劇片，一定要給老楊安排一個合適的角色。
　　 演出時間定在10月1日的傍晚，當(dāng)天一早我們參加了節(jié)日大游行，回來后不顧疲勞到天臺上又排練了一次，這回人們都很嚴肅認真，一次性通過了，劉導(dǎo)也很滿意。
　　 晚飯后立即進行化妝，三個主要角色需要造型，“杜魯門”要造個假鼻子，“蔣介石”需要戴個光頭頭套，戰(zhàn)爭狂人比較簡單了，只需粘個山羊式的胡子，他們均由長影化妝師負責(zé)，化的都是電影妝。我們十幾個群眾演員，由京劇團退役演員何炳南負責(zé)，化的是舞臺妝，一個個都是紅臉大漢。
　　 長影用大卡車送我們，同車還有一臺長影廠的活報劇，劇中也有個“蔣介石”，扮演者是韓蘭根，扮相獐頭鼠目，引人發(fā)笑。他銀幕上的老搭檔殷秀岑也陪同前往。
　　 演出設(shè)在長春市最大的一個廣場上，因時間尚早，我們只好到路邊上的市衛(wèi)戊司令部里待命。
　　 大院里充滿了悠揚的樂曲旋律，一樓的大會議室里正在舉行舞會，我們被讓到對面的一個房間里休息。房門不時被打開，時不時就有三三兩兩的男女軍人，向屋里探望，他們肯定都是奔韓蘭根、殷秀岑等電影演員來的。殷秀岑胖得出奇，韓蘭根瘦得特殊，這兩位極容易被人發(fā)現(xiàn)，看到的人莫不掩口偷笑。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)頭戴高筒禮帽，身著燕尾服，翹著一撮山羊胡子的楊×林時，都十分驚訝，悄聲地議論著：“怎么還有個外國人呢？”
　　 直到演出時間到，大家才離開司令部。廣場上早已人潮涌動，燈火輝煌，鑼鼓聲陣陣。卡車緊靠在人行道邊上，打開了一側(cè)大箱板，用做演出舞臺?？吹介L影演出隊的條幅后人們紛紛向這邊走來，車上的殷秀岑被人們發(fā)現(xiàn)了，眼尖的人也認出了韓蘭根，臺下的觀眾驚呼著他們的名字，引起更多的人涌擠過來。
　　 “觀眾還沒忘記咱們哪！”看著車下激動的人群，殷秀岑動情地說。
　　 “看起來咱倆的片子在東北也沒少演！”韓蘭根也很高興地對殷秀岑說。
　　 突然有人發(fā)現(xiàn)了新情況：“車上還有個外國人！”楊×林也被人發(fā)現(xiàn)了。我站在車邊，車下有個小學(xué)生模樣的小孩問我：“那個人是洋人嗎？”
　　 “他是從朝鮮俘虜過來的美國人。”我逗他說。
　　 小學(xué)生狐疑地看著我：“你拜（別）逗了！”接著他似乎在質(zhì)問我，“你說美國鬼子也能變好？”
　　 這時，長影演出隊有個外國洋人的消息，迅速在廣場中傳播開，立時人群像炸了鍋似的，從四面八方涌向這里。楊×林個頭本來就高，又戴頂高高的帽子，站在車上十分搶眼。人流越聚越多，后面的人向前擁擠著，卡車被擁擠得直搖晃，在平地上都站立不穩(wěn)的殷秀岑，隨時有跌倒的危險，我們幾個小伙子立刻站到他的四周，緊緊地擁護著他。突然猝不及防的險事發(fā)生了，一側(cè)車輪被抬離開了地面，車身傾斜，大有側(cè)翻的危險。長影帶隊的人當(dāng)機立斷：“停止演出，立即撤退！”
　　 回來的路上，韓蘭根向楊×林豎著大拇指說：“佩服，佩服，你的風(fēng)頭挺旺呀！”
　　 殷秀岑仍有些驚魂未定，氣喘吁吁地說：“萬幸，萬幸，好在有驚無險！”
　　 聽到這對老搭檔對臺詞式的對話，把車上的人都逗笑了。
　　 扮演杜魯門的老趙，突然向楊×林“開火”：“你還笑呢，都是你惹的禍！”楊×林乖乖地舉起雙手，大聲不斷地說：“我有罪，我有罪！”
　　 飛馳的卡車上，傳出了一串串的笑聲，遠處市中心也不斷地傳來一陣陣的鑼鼓聲和鞭炮聲。
　　 第二天在原地順利的完成宣傳任務(wù)，楊×林演得很賣力氣，觀眾反響也很熱烈。長影負責(zé)人說：“哈爾濱人天生帶有文藝細胞?！?br />　　
　　 四
　　 樂天派楊×林，整天無憂無慮，樂樂呵呵的，風(fēng)趣非常。豈不知一件令人煩惱的難心事，正在向他悄悄襲來……
　　 國慶節(jié)不久，實習(xí)團隨之也結(jié)束了集訓(xùn)階段。大家依據(jù)各自的工種，分赴到車間、劇組等各有關(guān)部門去實習(xí)。楊×林是學(xué)制景的，就去了制景車間，閆×娥學(xué)化妝就進了一個劇組。萬萬沒有料到，事隔不久，就傳出了閆×娥與一個年輕的男化妝師的“緋聞”。