雨竹走了！
　　 這消息讓我怔在了那兒，心里一陣陣酸痛，眼淚奪眶而出。聽人說(shuō)，她是喝農(nóng)藥自盡的。在一個(gè)閑置的空房子里被發(fā)現(xiàn)時(shí)，渾身上下滾了一身泥土。她口吐白沫，臉色烏青，頭皮有好幾處裸露著，兩只手里緊緊握著揪下來(lái)的幾縷頭發(fā)，那場(chǎng)面慘不忍睹。
　　 我多么希望這消息是誤傳?？墒堑玫降拇鸢甘强隙ǖ摹Ｎ也桓蚁嘈?，那么勤勞善良，那么熱愛生活的一個(gè)人怎么會(huì)尋短見呢？
　　 雨竹娘家和我母親一個(gè)村。嫁給了老街上的鄰居海叔。我稱呼她竹姨。那時(shí)我大約八、九歲，她也不過(guò)二十二、三歲的樣子。初識(shí)竹姨我感到很驚訝，村里怎么會(huì)有這么好看的新媳婦。她的臉蛋白里透紅，彎彎的月牙似的眉毛下，一雙杏仁似的大眼睛，水波瀲滟，清澈動(dòng)人；她身材修長(zhǎng)，亭亭玉立，走起路來(lái)像踩著一段舒緩有致的樂(lè)曲，韻味十足。她的一顰一笑都給人如沐春風(fēng)的舒服感覺。
　　 因?yàn)楹湍赣H一個(gè)村的緣故，竹姨過(guò)門后常常來(lái)我家。我每次看見她就有種莫名的親切感，總愛纏著她問(wèn)這問(wèn)那?！爸褚?，你的名字真好聽，誰(shuí)給你起的呀?”七十年代，農(nóng)村父母給孩子取名大都是：花、燕、霞、芝、葉等，我很好奇竹姨有這么好聽，這么有詩(shī)意的名字。
　　 “我家門口有片竹子，所以我父親給我起小名‘竹子’，上學(xué)后，我自己取名‘雨竹’，因?yàn)槲蚁矚g雨打竹葉的聲音?！敝褚涛⑿χ嬖V我。
　　 我覺得竹姨就像她的名字一樣清新脫俗，與眾不同。別的媳婦穿衣不講究，總是穿紅戴綠的，頭發(fā)也隨便編個(gè)麻花辮子，或者扎個(gè)馬尾。說(shuō)話也大嗓門。竹姨穿衣很會(huì)搭配，特別養(yǎng)眼。頭發(fā)自來(lái)卷，很隨意地披在肩上，有時(shí)前面戴個(gè)發(fā)卡或者發(fā)帶，怎么打扮也洋氣。竹姨漂亮，還特別愛笑，笑起來(lái)臉上露出兩個(gè)淺淺的酒窩，說(shuō)起話來(lái)柔聲細(xì)語(yǔ)，春風(fēng)細(xì)雨般的。她身上有股特殊的氣質(zhì)，仿佛吸鐵石般強(qiáng)烈地吸引著年少的我。于是，一有閑暇時(shí)間，我常常跑去她家玩兒。
　　 竹姨的丈夫海叔一家我從小就熟悉。他家是出了名的困難戶。海叔他爹一條腿跛著，走起路來(lái)一顛一顛的，大集體年代，在生產(chǎn)隊(duì)上他不能干重活，隊(duì)長(zhǎng)安排看場(chǎng)院屋這樣的輕活，所以掙的工分也少。他唯一的愛好就是喝酒，總是給人醉醺醺的感覺。海叔她媽有心臟病，臉總是潮紅，有時(shí)還腫著，總給人有氣無(wú)力的感覺，根本不能去生產(chǎn)隊(duì)干活，所以也掙不了工分。海叔是老大，下面有一個(gè)妹妹，三個(gè)弟弟。家里經(jīng)常是吃了上頓愁下頓。在海叔和竹姨結(jié)婚的前一年，海叔媽不幸去世了。家里的日子真是雪上加霜。海叔眼看就三十了還沒娶上媳婦。海叔身材高大，長(zhǎng)相英俊，是個(gè)帥小伙。他臉色潤(rùn)紅，像秋天地里熟透的高粱。他心眼子靈，他爹讓他初中畢業(yè)后就跟師傅學(xué)做木匠活，沒想到做得有模有樣，學(xué)徒期滿后，很快能獨(dú)當(dāng)一面了，做的木工活很受歡迎。即便這樣，還是沒有哪家姑娘愿意跟他。也是，看看那個(gè)家，簡(jiǎn)直就是個(gè)火坑，誰(shuí)家姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)受罪呀。街坊鄰居同情他，都幫忙張羅著給海叔找媳婦。
　　 竹姨家是距離我們村三里地的西山村。兄弟姐妹也多，有三個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹。她家是地主成分。在那個(gè)唯成分論的年代，人們對(duì)成分不好的人家都避而遠(yuǎn)之。而且地主成分的人無(wú)論做什么事都會(huì)受限制。竹姨從小聰明伶俐，不但學(xué)習(xí)出類拔萃而且愛好文藝，唱歌像百靈鳥一樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。聽說(shuō)她高中時(shí)候，有一次縣京劇團(tuán)下來(lái)招人，一眼就看中了她。怎奈她家成分不好，就這樣很遺憾地沒去成。竹姨在痛哭一場(chǎng)后不得不認(rèn)命。真應(yīng)了那句話：時(shí)代的一?；?，落到個(gè)人的頭上就成是一座山。竹姨的命運(yùn)也許從一出生就注定了是個(gè)悲劇。天資聰穎、美麗優(yōu)雅的竹姨高中畢業(yè)后不得不回到村里，過(guò)上了“面朝黃土背朝天”的生活。
　　 男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。竹姨家大哥二哥好不容易娶了媳婦，可是不盡人意:大哥娶了本村的一個(gè)寡婦，還帶著一個(gè)男孩；二哥娶了個(gè)啞巴。眼看三哥也老大不小了，媳婦還是沒有影呢。竹姨父母可為老三的婚姻害了愁。特別竹姨媽整日以淚洗面。孝順的竹姨很心疼母親。后來(lái)經(jīng)媒人牽線搭橋，地主出身的竹姨嫁給了貧困潦倒的海叔，海叔的妹妹嫁給了竹姨的三哥。這在那個(gè)年代稱為“換親”?？此朴H上加親，皆大歡喜，但各自有多少無(wú)奈，有多少心酸，只有當(dāng)事人自己知道。
　　 和海叔成家后，竹姨沒有怨天尤人，而是隨緣自適。她迅速地融入了這個(gè)家庭。海叔家里窮，沒錢蓋新房，四間草房住著六口人。竹姨把家布置得很溫馨，收拾得干干凈凈。公公、小叔子們?cè)谥褚碳捱^(guò)來(lái)后，也被收拾得利利索索，整整齊齊的。竹姨又是個(gè)心靈手巧的人，除了農(nóng)忙時(shí)去生產(chǎn)隊(duì)干活，閑暇時(shí)間里，她勾花、做地毯、織毛衣……沒有她不會(huì)的。她還去村縫紉鋪學(xué)做衣服，全家的衣服都她自己做，這樣能省下一筆開支。她還經(jīng)常免費(fèi)給鄰居們做衣服，做出的衣服又合身又好看。一年后竹姨生下了大胖小子?xùn)|寶。等孩子稍微大一點(diǎn)了，她把孩子送給娘家媽給看管著，又跑去外面學(xué)了理發(fā)燙發(fā)的手藝。學(xué)成后，在村里弄了個(gè)門面，開起了理發(fā)店。竹姨總是面帶微笑熱情服務(wù)，再加上理發(fā)技術(shù)過(guò)硬，收費(fèi)也低，所以一天到晚客流不斷。七十歲以上的老人來(lái)理發(fā)一律免費(fèi)服務(wù)，不收錢。街坊鄰居都夸贊到，別看海媳婦愛漂亮，不過(guò)心眼好使，不矯情，也不知海上輩子積了多少德才能娶這么個(gè)好媳婦。娶了竹姨的海叔家，在勤勞善良的竹姨操持下，小日子過(guò)得是蒸蒸日上，令人羨慕不已。
　　 竹姨的兒子?xùn)|寶長(zhǎng)得白白凈凈的，胖乎乎的，活潑好動(dòng)，非?？蓯?。一有閑余時(shí)間我就會(huì)跑到竹姨家里去逗東寶玩兒。見了我，他總是姐姐，姐姐……地叫著，天真稚嫩的聲音，足以讓人的心萌化。他很聰明，剛剛會(huì)說(shuō)話就會(huì)奶聲奶氣地背唐詩(shī)，背兒歌，還會(huì)數(shù)一百個(gè)數(shù)，會(huì)做簡(jiǎn)單的加法、減法呢。
　　 竹姨家里家外地操持著，海叔干木匠活，兩口子雖辛苦，但日子有奔頭。竹姨孝敬公公，善待三個(gè)小叔子。有好吃的，好用的都盡著他們。時(shí)光不語(yǔ)，一切都在默默變化著。眼見三個(gè)小叔子長(zhǎng)成了大小伙子。俗話說(shuō)長(zhǎng)嫂比母，竹姨義不容辭地扮演了母親這個(gè)角色。主張著給他們蓋新房，娶了媳婦。那幾年，真過(guò)了幾年苦日子，不過(guò)看著小叔子們都成家立業(yè)了，竹姨感到很欣慰，從沒聽她埋怨過(guò)。當(dāng)時(shí)街坊鄰居沒有一個(gè)不夸她的。可善良的竹姨總是微微一笑:一家人，這不都是應(yīng)該的嗎?
　　 記得八十年代初，我好像上初中那會(huì)兒，竹姨家搬離了老街的老屋，搬到了新房區(qū)新房居住了。理發(fā)店也搬到了鄉(xiāng)政府所在地的那條街。距離遠(yuǎn)了，但沒有阻止我接近竹姨。每次去理發(fā)店她都會(huì)給我理理發(fā)，記得竹姨理得“青年頭”可精神了。有時(shí)會(huì)晚上也會(huì)去她家里。眼見得東寶一次比一次長(zhǎng)高了，只是竹姨比以前清瘦、憔悴了好多。但依舊優(yōu)雅美麗，風(fēng)韻猶存。竹姨每次看到我都很熱情地招呼我，和我拉拉呱、聊聊天。“燕妮，我看咱老街上就你是念書的材料，千萬(wàn)好好學(xué)習(xí)，你將來(lái)肯定有出息?！边@是她常常和我說(shuō)的傳遞著鼓勵(lì)和希望的話語(yǔ)。她的話，讓人聽了如沐春風(fēng)，很舒心。
　　 后來(lái)，我考上了高中，學(xué)習(xí)任務(wù)重了，回家時(shí)間少了，自然和竹姨接觸的也就少了。只能從鄰居以及來(lái)串門的村民口里得知竹姨家的一些情況。他公公在東寶八歲那年去世了。那幾年，他們家禍不單行，先是鄉(xiāng)里理發(fā)店又開了好幾家，竹姨理發(fā)店受到影響，收入減少。而海叔在一次做工時(shí)不小心被電刨子割去了三個(gè)手指頭，從此再也不能干木工活。海叔整天借酒澆愁，常常喝得醉醺醺的，一有不如意還罵罵咧咧的。給小叔子們辦事拉了不少饑荒還沒還清，日子捉襟見肘，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)，改革開放的浪潮席卷全國(guó)。竹姨畢竟有知識(shí)，有文化，她嗅到了掙錢商機(jī)。和海叔一合計(jì)，關(guān)閉了理發(fā)店，去威海經(jīng)商去了。竹姨母親已去世，只好把正在念小學(xué)的東寶留給她姑姑（也是舅媽）照顧著。就這樣，東寶成了留守兒童。
　　 師范畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)學(xué)校教學(xué)。第二年，我擔(dān)任七年級(jí)班主任兼語(yǔ)文老師。好巧不巧的是，東寶剛好在我班上。填信息表時(shí)我發(fā)現(xiàn)的。我忙看了看他的成績(jī)，在班級(jí)成績(jī)基本墊底，很不理想。這還是小時(shí)候那個(gè)聰明伶俐的東寶嗎？我把他叫到辦公室，看著他感覺熟悉又陌生。他局促地站在我面前，只見他瘦瘦高高的個(gè)子，臉還和小時(shí)候一樣白白凈凈的，只是不再肉肉的而是瘦削了好多，眉眼和小時(shí)候變化不大，還是眉清目秀的。和他談話時(shí)，他目光躲閃，很不自信，幾乎一點(diǎn)也沒有了小時(shí)候的單純天真。所幸他還記得我。我和他交談了很長(zhǎng)時(shí)間，讓他有什么困難就找我。不久，我接到了一封來(lái)自威海的信，拆開一看，原來(lái)是竹姨寫給我的?！把嗄荩弥惝?dāng)東寶的班主任我甭提多高興了！我和你海叔現(xiàn)在在威海賣服裝，無(wú)暇顧及東寶，你多抓一抓他。等春節(jié)回家我們?cè)俸煤昧牧摹毙艑懥私咏?yè)，大多表示的是對(duì)兒子?xùn)|寶的歉疚和牽掛。信里多次提到的一個(gè)詞就是“沒辦法”。是啊，在孩子最需要陪伴時(shí)，竹姨海叔為了生活不得不背井離鄉(xiāng)。這也是當(dāng)時(shí)并不富裕的農(nóng)村家長(zhǎng)普遍的選擇。顧此失彼，這就是生活中的無(wú)奈。只不過(guò)這代價(jià)太大，因?yàn)楹⒆拥某砷L(zhǎng)沒有回程票。
　　 往后的日子，我們經(jīng)常通信，一到春節(jié)我們就會(huì)見面。我們一起談?wù)撟疃嗟木褪菛|寶的學(xué)習(xí)，東寶的成長(zhǎng)。東寶的學(xué)習(xí)有了明顯進(jìn)步，可是因?yàn)榛A(chǔ)太差，考高中是沒有希望。初中畢業(yè)后，選擇去當(dāng)?shù)氐囊凰夹Ｉ蠈W(xué)。
　　 東寶接近技校畢業(yè)的時(shí)候，竹姨他們又回到了老家?？紤]沒有別的生意可做，竹姨又重操舊業(yè)開啟了理發(fā)店。這次店鋪設(shè)在鄉(xiāng)馬路邊的一個(gè)鐵皮屋子里。冬冷夏熱，環(huán)境很不好。那時(shí)竹姨也接近四十五、六歲了。為了跟上形勢(shì)，又重新走出去培訓(xùn)了美發(fā)技術(shù)。“沒辦法呀，燕妮，上一輩的饑荒還上了，這不東寶又這么大了，你海叔又那樣，我能掙幾個(gè)是幾個(gè)吧?！敝褚虈@口氣，撇了一眼蹲在鐵皮屋子外面抽煙的海叔身上。恍然間我發(fā)現(xiàn)，她的臉色蠟黃，失去了往日的紅潤(rùn)，沒有任何血色。在她瘦削的臉頰上，兩塊顴骨凸起，顯得非常憔悴。海叔也是瘦了很多，身材傴僂，不再高大，滿臉皺紋而且臉色醬黑，像一尊苦大仇深的雕像。看著他倆，回想起他們年輕時(shí)的樣貌，我不禁感慨:歲月是把殺豬刀，一刀一刀又一刀，刀刀催人老啊。
　　 節(jié)假日的時(shí)候，我還是愿意去理發(fā)店坐坐。店里就我們兩人時(shí)，竹姨告訴我，他們?cè)谕５姆b買賣挺好的，干了沒有幾年就還上了欠的饑荒。本想著再干兩年攢點(diǎn)錢好給東寶蓋房子，娶媳婦，可是，日子稍微寬裕點(diǎn)了，海叔就迷上了賭博，根本無(wú)心做買賣。整天和些“狐朋狗友”一起進(jìn)行“打麻將”、“開拖拉機(jī)”、“推牌九”等賭博活動(dòng)，然后就是一起喝酒買醉，整日醉醺醺的，無(wú)理取鬧。無(wú)奈，竹姨只好忍疼轉(zhuǎn)讓了店鋪又回來(lái)了。竹姨說(shuō)起這些時(shí)，曾經(jīng)清澈的眸子變得渾濁起來(lái)，眼淚汪汪的，看了讓人心疼?！昂迷谟袞|寶，不然真沒希望了！”提起兒子，竹姨眼睛一亮?！皶?huì)好的，竹姨，一切都會(huì)好的?！蔽也恢f(shuō)什么好，只好一個(gè)勁地安慰他。
　　 東寶技校畢業(yè)后，進(jìn)入工廠上班。不久結(jié)識(shí)了一個(gè)叫蕾蕾的溫柔賢淑女孩。三年后兩人結(jié)了婚。竹姨容光煥發(fā)，臉上難掩笑容?；楹螅煽谵o去城里的工作回到了老家。東寶開出租車，蕾蕾出去學(xué)習(xí)了美容美發(fā)技術(shù)，回來(lái)后開了間店面比較大的“蕾蕾美容美發(fā)店”。婆媳倆共同搭理這個(gè)店，關(guān)系非常融洽。小兩口恩恩愛愛，一年后就給竹姨生了個(gè)大胖孫子。竹姨看在眼里，喜在心里。雖然海叔還是整天喝酒買醉，一幅病歪歪的樣子，但竹姨已經(jīng)習(xí)以為常了，不再為此流淚，因?yàn)槿兆咏K于有了盼頭。
　　 世事多變，人心莫測(cè)。誰(shuí)能想到，一直是竹姨希望的東寶會(huì)變了呢。他干了幾年出租，錢沒掙多少，卻染上了“吃喝嫖賭”的惡習(xí)，全然不顧媳婦和兒子，更沒把竹姨和海叔放在眼里。竹姨苦苦相勸，卻叫不醒一個(gè)裝睡的人。竹姨只能拼命地對(duì)兒媳蕾蕾好，對(duì)孫子好，以彌補(bǔ)兒子的過(guò)錯(cuò)。那知東寶在錯(cuò)的路上越走越遠(yuǎn)，竟然公開和一個(gè)小寡婦同居并致其懷孕。賢惠善良的蕾蕾選擇離婚。竹姨不舍得孫子，留下并撫養(yǎng)孫子。俗話說(shuō)：麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。竹姨就是那苦命人兒。
　　 竹姨一直和蕾蕾保持聯(lián)系，一直對(duì)蕾蕾贊不絕口，總盼著東寶會(huì)改邪歸正，總盼著蕾蕾能重新回來(lái)。蕾蕾走后她又回到了鐵皮屋理發(fā)。五十多歲的她要理發(fā)，還要照顧孫子，生活過(guò)得著實(shí)不容易。竹姨總盼倆孩子能復(fù)婚。蕾蕾離婚后改嫁了，她痛苦不已，她真心不舍得這個(gè)兒媳，見人就流著淚嘴里不斷念叨蕾蕾的好。后來(lái)蕾蕾懷孕了，她還是抱有希望，總覺蕾蕾能看在孩子的面上回來(lái)。直到聽說(shuō)蕾蕾生下了兒子，她才死了心?！霸趺磿?huì)這樣呢，怎么會(huì)這樣？就這樣沒希望了？！”那陣子，她像癔癥了一樣，每次見到我都會(huì)淚流滿面地說(shuō)起這些。那樣子真是令人又心疼又同情。
　　 東寶和那小寡婦也沒走到一起。后來(lái)出租車也不開了，據(jù)說(shuō)去煙臺(tái)打工了。打工期間因參與團(tuán)伙搶劫案被判刑3年。刑滿釋放后，又參與了吸毒販毒活動(dòng)。離婚后的10多年間，竟然幾進(jìn)幾出監(jiān)獄、戒賭所。這些，好強(qiáng)的竹姨在人前都緘口不言，只是每次提起東寶就欲言又止，唉聲嘆氣。我哪里知道竹姨心里藏著這么大的悲傷。
　　 竹姨自盡后，只聽別人暗地里說(shuō)，東寶胡作非為不著調(diào)，犯了好幾次事。前幾次犯事，都是竹姨出錢贖了出來(lái)。最后這次又犯事了，東寶又打電話來(lái)和竹姨要五萬(wàn)元錢，竹姨哪兒有這么多錢再供他作？這前前后后已經(jīng)讓他作了四十萬(wàn)有余了。這錢大部分是東挪西借來(lái)的。那時(shí)，孫子已經(jīng)上初中一年級(jí)了，晚上在學(xué)校住宿，也到了花錢的年紀(jì)。竹姨家的日子像被烏云籠罩著，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 那天傍晚，天空烏云密布，電閃雷鳴。心灰意冷的竹姨回到家，一看海叔又在家喝酒。心情不好的她埋怨了海叔幾句，哪知海叔借著酒勁對(duì)她破口大罵，大發(fā)酒瘋后，倒頭睡去了。萬(wàn)念俱灰的竹姨給蕾蕾打了個(gè)電話，請(qǐng)求她趁早把孩子接回現(xiàn)在的家撫養(yǎng)。蕾蕾也知道東寶的所做所為，知道孩子早晚要接回來(lái)，就答應(yīng)了竹姨。她哪里知道，竹姨這是在安排后事啊。通完電話后，竹姨把孫子換洗的衣服都洗干凈，又把家里的衛(wèi)生收拾了一遍，然后又寫了封遺書給海叔。做完這一切后，她把海叔喝剩下的酒一飲而盡，又找出一瓶百草枯喝了下去，然后毅然決然地走出了家門……
　　 那一夜，風(fēng)雨交加。去往天堂的路上，竹姨一定聽到雨打竹葉的聲音了吧。