姨父去世了，得到消息已經(jīng)是好多天以后。
　　 正月初六，打電話問(wèn)候遠(yuǎn)在老家的大哥，說(shuō)起老家的人和事，驚聞姨父去世的消息，趕忙通知弟弟，誰(shuí)知，弟弟也知道，只是沒(méi)有告訴我。他說(shuō)那時(shí)疫情勢(shì)頭正猛，奧密克絨感染的人多，生怕我有什么意外，他和大哥從頭到尾親手經(jīng)辦喪葬事宜，并將我沒(méi)有回去的情況告訴了表哥和表弟。
　　 我沉默良久，心里總是惴惴的。
　　 多年前，姨娘去世，我出差在外，沒(méi)能給她燒一張紙，已是慚愧，現(xiàn)在，姨父去世，又沒(méi)有見(jiàn)他一面，負(fù)累深厚，心下總是不安。
　　 總想在記憶深處找尋些許姨父的影子，怎奈都是一些片段的記憶，全然沒(méi)有他的形貌，也只能自我安慰，人死如燈滅，連那一點(diǎn)點(diǎn)形象也隨著他的逝去都漸漸地模糊了吧。
　　 按血緣關(guān)系來(lái)論，姨父并不親。
　　 姨父的父親和爺爺交好，家境也算殷實(shí)，有良田幾頃，雖不富足，但也吃穿不愁，其樂(lè)融融，可憐天不佑人，老兩口早早撒手人寰，兄弟三人年幼，幾頃良田，落他人之手，生活漸至困頓。父母心善，時(shí)常接濟(jì)一二，使兄弟三人不至衣不蔽體食無(wú)果腹。51年，十六歲的姨父從軍，隨部隊(duì)開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槟昙o(jì)太小留在軍部給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，志愿軍回國(guó)后，隨首長(zhǎng)駐扎蘭州，幾年光景，讀書(shū)識(shí)字，略有小成。可惜思鄉(xiāng)心切，堅(jiān)持復(fù)員回籍，后與姨娘草草成婚。
　　 姨娘出身山村，不像姨父那般斯文，潑辣有余，心眼活泛，成婚不久，天天叫母親姐姐，別人不知，真以為她和母親有著血緣關(guān)系，這樣半真半假，一來(lái)二去，我們就憑空多了這樣一對(duì)姨父和姨娘。
　　 在我的記憶里，姨父肩不能扛，手不能提，徒有一副筆挺的身板，看起來(lái)文質(zhì)彬彬，做起事來(lái)不溫不火，慢慢騰騰。明明是一介農(nóng)人，偏偏著裝還是和干部那般，一身中山裝洗得泛白，已失了原本的顏色，出門(mén)一頂帽子必戴的端端正正，可偏偏農(nóng)事上一竅不通，遭人嫌棄。生產(chǎn)隊(duì)掙工分，別人每天掙七分八分，他只能得四分五分，惹得姨娘和人家爭(zhēng)長(zhǎng)論短，他倒好，一聲不吭，反過(guò)來(lái)勸姨娘，少不得姨娘找母親訴苦。直到后來(lái)，干脆自己承攬了放牛放羊的差事，每天打扮得齊齊整整，不到天亮就起床，背著干糧，趕著牛羊進(jìn)山，傍晚時(shí)分，踏著太陽(yáng)的余暉回村，偶爾會(huì)掐一筐野菜或是背一捆干柴。
　　 家里一切大小事務(wù)全憑姨娘安排。和姨父不同，姨娘做事風(fēng)風(fēng)火火，連走路都帶風(fēng)的那種，干活不惜力，一家人的生活安排得利利索索，包產(chǎn)到戶后，日子也漸漸有了起色。
　　 父親對(duì)姨父更多的是同情，按他的話說(shuō)，就是一顆秀才的心，一副農(nóng)人的皮。做秀才，心中沒(méi)有文章，做農(nóng)民，眼里沒(méi)有活計(jì)。而我，卻最佩服姨父的那股認(rèn)真勁，做事一板一眼，認(rèn)認(rèn)真真，和姨娘一塊翻地，姨娘呼啦啦一大片，姨父則慢條斯理，只整出一小塊，但姨父翻過(guò)的平平整整，不帶一顆土疙瘩。夏季收割麥子，別人貓著腰，割麥的聲音是一聲連著一聲，他收麥則是慢慢騰騰，但和別人相比，收得更加干凈，困扎得更加整齊。
　　 也許是因?yàn)楦篙厒兊那楦?，父親和母親對(duì)姨父姨娘也有兄弟姐妹般的感情，農(nóng)忙時(shí)間搭把手，農(nóng)閑時(shí)侯拉拉話。常常是下雨的時(shí)候，父親和姨父盤(pán)坐炕上熬茶閑聊，母親和姨娘在廚房洗菜做飯，然后兩大家子圍坐一起熱熱火火，即使是我們鬧矛盾，打得頭破血流，與他們則不當(dāng)回事，就像是鄰家的孩子一般，無(wú)動(dòng)于衷。
　　 唯一一次讓我大跌眼鏡的是剛參加工作那年，興沖沖回家，一進(jìn)院子，便聽(tīng)到上房里傳出父親嚴(yán)厲的斥責(zé)聲，嚇我一大跳，以為出了什么大事，惹得一向溫和的父親這樣聲色俱厲。進(jìn)了房門(mén)，見(jiàn)父親盤(pán)坐在炕上，姨父小心翼翼地坐在炕沿，母親和姨娘安安靜靜地坐在另一頭的炕邊，姨父的臉上還帶著傷?？吹轿一貋?lái)，姨父姨娘有些不大自然，趕忙起身告辭。他們走了，父母親反倒是喜笑顏開(kāi)，我有些莫名其妙。
　　 母親夸我回來(lái)的太是時(shí)候，一場(chǎng)他們都不知怎么應(yīng)付的亂子就這樣平息了。原來(lái)是姨父和姨娘因小事起了口角，之后讓姨娘連年積累的不滿火山樣爆發(fā)，大打出手，你來(lái)我往，姨父自然敵不過(guò)，渾身帶傷，失了男子的尊嚴(yán)，堅(jiān)決要離婚，姨娘亂了方寸，找到我家，這便有了剛才的一幕，可一向羸弱的姨父這回是鐵了心要離婚，父母苦口婆心也是不濟(jì)事。還好讓我這小輩撞上，姨父怕失了顏面，姨娘借坡下驢，化解了一場(chǎng)危機(jī)。
　　 隨著兒女長(zhǎng)大，兩家終是有了嫌隙。表哥喜歡上了我遠(yuǎn)房堂姐的女兒，兩人你情我愿，一個(gè)非你不娶，一個(gè)非他不嫁，搞得姨父姨娘左右為難，只好厚著臉皮，到我的父母面前賠罪，惹得父親大為光火。按理也不是什么大事，但在農(nóng)村，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，鄰里的笑話是免不了的，更何況兩家歷來(lái)交好，這相互走動(dòng)也多有不便，即使是我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)表哥兩口子，也只好早早地躲開(kāi)，生怕她當(dāng)著表哥的面喊一聲舅舅，那真是尷尬。自此以后，兩家來(lái)往變得少了，只有姨娘時(shí)不時(shí)到我家串門(mén)，但都是挑父親不在家的時(shí)候。
　　 以后，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，很少回老家，見(jiàn)姨父的機(jī)會(huì)就少了，但聽(tīng)大哥說(shuō)姨父姨娘因?yàn)槿齻€(gè)兒子而意見(jiàn)不合，兩人各自跟了一個(gè)兒子生活，唏噓不已。好在生活還過(guò)得去，只是免不了和兒子兒媳疙疙瘩瘩，老境凄涼，知道他們愛(ài)面子，終是沒(méi)有去看望他們。
　　 母親去世的時(shí)候，姨父姨娘一連三四天一直守候在我家，偌大年紀(jì)的人了，一個(gè)在灶房幫忙，一個(gè)在靈前照應(yīng)，直到安葬的一應(yīng)事了，臨行還不忘安慰我們，可說(shuō)話間，姨父的眼淚就忍不住流了下來(lái)，惹得我悲從心來(lái)，真正感覺(jué)到自己頭上的晴天塌了一半。
　　 及至父親去世，姨父姨娘更是放聲大哭，姨父坐在靈前的長(zhǎng)凳上，硬是守了三天的靈。連我們這些做子女的都有些心里不忍，反是姨娘勸我們，讓姨父最后守護(hù)父親幾天，他們心里也會(huì)有些安慰。
　　 姨娘是突然去世的，前一天還忙著家務(wù)，第二天就去世了，但去的很安詳。
　　 自姨娘去世后，姨父煢煢孑立，愈發(fā)變得沉默寡言。前年回老家，經(jīng)過(guò)廟臺(tái)，別人三五成群，打牌下棋，只有姨父獨(dú)自一人，旁邊放著一只拐杖，背靠墻壁，甚是萎靡，讓人心生戚戚。
　　 如今，姨父去世了，終于走完了他的一生，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有從大哥口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)姨父生病的事，只知他精神一日不如一日，忍不住想問(wèn)問(wèn)姨父最后的境況，但還是忍了下來(lái)，不知道總比知道的好，真不想聽(tīng)也不敢聽(tīng)凄凄慘慘的故事。
　　 看著窗外那棵孤零零的大樹(shù)，在雪中孑然佇立，樹(shù)下落滿枯黃的葉子，心里未免凄涼。這葉子從春到冬，勃發(fā)過(guò)，翠綠過(guò)，最終也抵不過(guò)時(shí)光的摧折，變得枯黃干癟，落地入土，一生的故事淡若云煙。
　　 也許真是這樣，一個(gè)人一生的故事就是一片葉子的故事吧！