【星月】今天我退休(散文)
今天是2023年2月13日。這是一個(gè)值得銘記的日子。因?yàn)檫@一天是本地中小學(xué)生開(kāi)學(xué)的日子,也是我三十三年教學(xué)生涯畫(huà)上句號(hào)的一天。是我生命中的又一個(gè)重要分水嶺。
時(shí)光知味,日月含香。曾經(jīng)因身體原因熱切地盼望退休,可當(dāng)退休如約而至,又多少有點(diǎn)戀戀不舍,又多少有幾分感傷和惆悵。真可謂“剪不斷,理還亂,別有一番滋味在心頭?!彼季w像潮水,心里更是難以平靜。
回首過(guò)去,一股酸甜苦辣的滋味涌上心頭。剛畢業(yè)那會(huì)兒,領(lǐng)導(dǎo)安排我教初二兩個(gè)班的語(yǔ)文。我?guī)煼秾W(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),可在實(shí)際的教學(xué)中并不能得心應(yīng)手,所學(xué)大部分理論知識(shí)不知如何運(yùn)用。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),遇到了不少問(wèn)題和挫折。那時(shí)不像現(xiàn)在是信息時(shí)代,許多不懂的東西都可網(wǎng)上查詢,資源很豐富。那時(shí)有的資料就只有課本和參考書(shū)。有不懂的知識(shí)點(diǎn)怎么辦?我虛心向同組的老教師請(qǐng)教。他們總能熱情地給我講解,有時(shí)也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō),大學(xué)生嘛,知識(shí)淵博,多看看參考書(shū)就會(huì)了。我知道“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行靠個(gè)人”的道理,教學(xué)這條路還是要靠自己扎扎實(shí)實(shí)地走。白天我努力摸索著上好每一堂課,晚上經(jīng)常我一個(gè)人在辦公室里,刻苦鉆研教材,研究往年的考題,尋找考點(diǎn),有針對(duì)性地備課。披星戴月,寒來(lái)暑往。終于“梅花香自苦寒來(lái)”,一道道難關(guān)被攻克,一個(gè)個(gè)問(wèn)題被解決。也取得了一個(gè)又一個(gè)喜人的成績(jī),贏得了領(lǐng)導(dǎo)、家長(zhǎng)、學(xué)生的認(rèn)可和喜愛(ài)。做一名人民教師的使命感和幸福感油然而生。歲月不負(fù)苦心人,星光不問(wèn)趕路人。既然選擇了遠(yuǎn)方,就要披荊斬棘,風(fēng)雨兼程。這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。
努力終有回報(bào),我終于成長(zhǎng)為一名比較有經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)文老師。我大部分時(shí)間從事畢業(yè)班的語(yǔ)文教學(xué)工作,擔(dān)任語(yǔ)文學(xué)科組長(zhǎng)。當(dāng)一批又一批的年輕語(yǔ)文教師走上教學(xué)崗位,我從他們身上看到了年輕時(shí)自己的影子。每當(dāng)他們向我請(qǐng)教問(wèn)題時(shí),我總是不厭其煩地講解,把經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地分享給他們。他們只要勤奮好學(xué),會(huì)迅速地成長(zhǎng)起來(lái),成為學(xué)科骨干。我們語(yǔ)文組成員精誠(chéng)團(tuán)結(jié),改革創(chuàng)新,一直是學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)科組。曾共同承擔(dān)過(guò)省級(jí)課題研究并順利結(jié)題。各年級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)成績(jī)都名列前茅,一直是全市語(yǔ)文教學(xué)的領(lǐng)頭羊。特別是在中考中,闖下了連續(xù)五年第一名,連續(xù)十年前三名的佳績(jī),我們語(yǔ)文組可以說(shuō)是締造了本市語(yǔ)文教學(xué)的神話。其他學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)老師每當(dāng)提及我們學(xué)校的語(yǔ)文教學(xué)都會(huì)贊不絕口。功夫不負(fù)有心人,我也多次執(zhí)講市級(jí)優(yōu)質(zhì)課,市級(jí)優(yōu)秀班會(huì),并獲得過(guò)市教學(xué)能手,市優(yōu)秀教師,市優(yōu)秀班主任等光榮稱號(hào)。
春去秋來(lái)三十余載,教室門(mén)前的月季花謝又花開(kāi)。記不清有多少次挑燈夜戰(zhàn)備課、批改作文的情景;記不清有多少次犧牲休息時(shí)間進(jìn)行家訪的場(chǎng)面;記不清我們語(yǔ)文組成員研討過(guò)多少次教學(xué)改革……可我記得清教過(guò)的那些孩子的笑臉以及他們進(jìn)步的每一個(gè)瞬間。
忘不了那個(gè)身材修長(zhǎng),眉清目秀但手有殘疾的小男孩穎寶。我剛當(dāng)他班主任時(shí),他的眼神總是怯怯的,看上去很自卑。我努力尋找他的閃光點(diǎn),及時(shí)表?yè)P(yáng)他。漸漸地,他變得自信起來(lái),臉上有了陽(yáng)光般的笑容。畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匦瑥S上班,很積極上進(jìn)。忘不了那個(gè)長(zhǎng)相帥氣,很有禮貌但總愛(ài)偷拿別人東西的小男孩欣偉。記得那年我當(dāng)初三班主任,有學(xué)生偷偷告訴我,欣偉初一、初二時(shí)就愿意得小便宜,還愛(ài)欺負(fù)弱小。我根據(jù)觀察,發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很愛(ài)助人為樂(lè),班級(jí)工作也積極主動(dòng)。這個(gè)孩子本性不壞,于是我讓他當(dāng)生活委員。我經(jīng)常找他談心,告訴他做人的道理。在我當(dāng)班主任的這一年里,他一次也沒(méi)犯類(lèi)似以往的錯(cuò)誤。畢業(yè)后他去學(xué)了美發(fā),現(xiàn)在在本市開(kāi)了一家美發(fā)店。他誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),幾年來(lái)生意紅紅火火的。
最記憶猶新的還是那個(gè)叫光強(qiáng)的男孩子。那一年我教初四語(yǔ)文,班上有一個(gè)胖胖的高大男孩引起了我的注意。他圓圓的臉上有一雙看似睿智的大眼睛,看上去很是可愛(ài)??墒撬险n不聽(tīng)課,也不記筆記,偶爾目光與我相撞又趕忙羞赧地低下頭。我覺(jué)得他本性不壞,不是個(gè)無(wú)可救藥的孩子。于是我找班主任了解了一下他的情況,得知初一時(shí)他父親出了車(chē)禍去世了。母親比較嬌慣他,犯錯(cuò)誤老師們?nèi)绻逃赣H就護(hù)著他。久而久之老師們也不敢管他了,他也干脆不學(xué)了,上課除了調(diào)皮搗蛋就是睡覺(jué)。了解到這一情況,我和班主任商量把他的座位調(diào)到最前排。讓他在邊排自己一張桌。這樣不擋后面的同學(xué),而且上課能不斷地關(guān)注著他。我課余時(shí)間多次找他談心。他病了,我把他領(lǐng)到家里吃藥,還拿好吃的給他。漸漸地,他變了,上課開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講了,目光相撞時(shí)變得自信起來(lái)。他基礎(chǔ)差,我從基本的書(shū)寫(xiě)抓起,并不時(shí)地給予他指導(dǎo)。漸漸地,他字跡不再潦草,到畢業(yè)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)得一手好字了。我又抽時(shí)間進(jìn)行了多次家訪,和他母親溝通交流孩子的學(xué)習(xí),成長(zhǎng)問(wèn)題。初中畢業(yè)后他去念了技校,技校畢業(yè)后先是在社會(huì)上磨練了幾年。后來(lái)自己成立了物流公司,手下管著接近30號(hào)人呢。畢業(yè)后,他經(jīng)常和我聯(lián)系有時(shí)還到家里來(lái)看望我。談話間感激之情總是溢于言表:“老師,沒(méi)有您,就沒(méi)有我的今天,您的好我會(huì)永遠(yuǎn)記在心里……”光強(qiáng)媽媽后來(lái)又改嫁了,和現(xiàn)在的丈夫一起除了干農(nóng)活,還開(kāi)著拖拉機(jī)收廢品或者到村里農(nóng)戶抽廁所。每當(dāng)?shù)轿覀儗W(xué)校家屬房來(lái)抽廁所時(shí),見(jiàn)了我的面就要寒暄幾句,有時(shí)特意到我家找我聊聊天,說(shuō)說(shuō)光強(qiáng)的情況。抽我家的廁所從不收費(fèi),我總是執(zhí)意要給。“老師,俺光強(qiáng)上學(xué)那會(huì)就常常提起您,現(xiàn)在也是。沒(méi)有您就沒(méi)有俺光強(qiáng)的今天,謝謝您啊老師!您幫了光強(qiáng)那么多,我哪能收您的錢(qián)呢?”這是光強(qiáng)媽媽每次都重復(fù)的話。那好吧,盛情難卻。于是我把家里的廢品送給她,有時(shí)候給他男人買(mǎi)點(diǎn)煙、酒等禮品。
蘇·霍姆林斯基說(shuō):“沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育”,回望三十余載的教學(xué)生涯,我深切地感受到了這一點(diǎn)。桃李不言,下自成蹊。以前沒(méi)有微信,每到教師節(jié)、春節(jié)的時(shí)候,明信片、書(shū)信滿帶感謝和問(wèn)候,雪片似的從四面八方紛至沓來(lái),落滿辦公桌。自從有了手機(jī)后,信息暢通了,孩子們會(huì)經(jīng)常各種方式和我聯(lián)系。有時(shí)打電話來(lái)說(shuō)就想聽(tīng)聽(tīng)老師的聲音;有時(shí)發(fā)微信,QQ談工作,談生活,回憶我們師生相處的點(diǎn)滴。也有的學(xué)生工作之余會(huì)來(lái)家里看望我??粗⒆觽冇芍赡鄣匠墒?,我感到莫大的安慰和幸福。有不少的家長(zhǎng)在孩子畢業(yè)后還和我保持聯(lián)系,有時(shí)會(huì)給我送來(lái)家里的地瓜、芋頭、土雞蛋,野菜等等土特產(chǎn)。我不忍拒絕這份樸實(shí)的情意,總是在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)回禮他們。
“捧著一顆心來(lái),不帶半棵草去。”作為一名普通鄉(xiāng)村人民教師,在三十余載的教學(xué)生涯中,我一直奉行淡泊名利、無(wú)私奉獻(xiàn)的人生觀?!彪m然沒(méi)有耀眼的光環(huán),也沒(méi)有輝煌的業(yè)績(jī),但今生作為老師,我感到很幸運(yùn)也很幸福。
今天我戀戀不舍地告別了校園。校園的一草一木將馨香我往后余生的所有時(shí)光。