【曉荷.獎(jiǎng)】讀書心路(散文)
小時(shí)候有一個(gè)斑斕的夢,就是希望在文字的世界里,收獲快樂,收獲理想。
那時(shí)候最喜歡的作品是羅廣斌、劉德彬、楊益言合編的《紅巖》,楊沫的《青春之歌》,高玉寶的《半夜雞叫》,李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》,周立波的《暴風(fēng)驟雨》,馮德英的《苦菜花》,劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》,徐光耀的《平原游擊隊(duì)》,《小兵張嘎》等。這些作品集中反映了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭人民子弟兵和敵寇浴血奮戰(zhàn)的光榮歷程。這些書籍在五十年代至八十年代初深受人們的喜愛,被廣為閱讀。這些紅色書籍一度成為我們那一代人的精神家園,也影響了我的思想和靈魂。讀這些書,常常被作者筆下那驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭場面所吸引,更為英雄們的大無畏精神而感染,一會(huì)兒情感失控,淚流滿面。一會(huì)兒義憤填胸,磨拳跺腳。
讀書少不了讀愛情小說,父母親為我愛看小說傷透腦筋,常常責(zé)怪我不務(wù)正業(yè),并希望我專心上學(xué)。但我哪里聽得進(jìn),始終不愿丟棄心愛的小說。作為學(xué)生的我沒有錢買書,只有靠借同學(xué)朋友的書來閱讀,但根本不能滿足我讀書的欲望。無奈,在縣圖書館花了一元錢辦理了一個(gè)借書證,便如饑似渴的閱讀中外名著,詩歌散文。課余時(shí)間看,晚上爬在被窩里看。
記得有一次中午放學(xué)回家,母親不在,父親蒸饅頭,我拉風(fēng)匣。我一邊拉風(fēng)箱,一邊埋頭看《紅巖》,看著看著竟然忘記添炭,半個(gè)小時(shí)過去,蒸籠還不冒氣,爸爸著急了,一看爐子里一點(diǎn)火都沒有了,父親生氣地一把搶過書,三下五除二把書撕成了碎片,那些紙片灑落一地,也撕碎了我心里的夢。其實(shí)父親很愛我,長這么大,沒有動(dòng)過我一個(gè)手指頭,那天,父親真的很生氣,隨手拿起了搟面杖雨點(diǎn)般打在了我的身上,我左右躲避,但身上還是留下了道道傷痕。傷痕對于我來說不算什么,最讓我心痛的是那本小說是借圖書館的,當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生活困難,我沒錢還圖書館的書。在我每次給家買菜時(shí)就謊報(bào)軍情,一個(gè)月下來終于積攢了十元錢賠償了書。后來父親為了讓我專心上學(xué),把借書證也給沒收了,看書的通道被堵塞,但夢還在……
上世紀(jì)七十年代手抄本小說廣為流傳,父親朋友的妹妹是上海人,曾經(jīng)在我們這里工作過,每次從上海回來總會(huì)給我?guī)妆臼殖?。記得有一次她給我?guī)砹艘槐尽兜诙挝帐帧?,一看這個(gè)題目,就被深深的吸引了。記得那天是個(gè)周六,晚上不上自習(xí),我把自己關(guān)在小屋從晚六點(diǎn)一直看到次日七點(diǎn)。一口氣把《第二次握手》看完,很為張揚(yáng)筆下的主人翁蘇冠藍(lán)和丁潔瓊兩位科學(xué)家?guī)资瓯瘹g離合的愛情故事所感動(dòng)。但在當(dāng)時(shí),這個(gè)手抄本竟然被當(dāng)作反革命圖書被禁,此書的作者張揚(yáng)也因此而被打入監(jiān)獄。進(jìn)入八十年代此書竟然由人民出版社出版,并改編成由謝芳、康泰主演的電影《第二次握手》被搬上銀幕,成為當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的紅色書籍和電影,成為一直占據(jù)人們心靈的第一部愛情小說和電影,給廣大的觀眾注入了新鮮的血液,成為當(dāng)時(shí)中國最受歡迎的書籍和影片。
那時(shí)候我年輕記性好,看完過目不忘,回到學(xué)校,便給同學(xué)們以講故事的形式一字不漏地講下來,聽得同學(xué)們津津有味,問我怎么會(huì)有這么好的故事,但作為禁書,我只能默默微笑。可在我進(jìn)入社會(huì)參加了工作后,工作壓力如山倒來,但在夜深人靜孩子入睡后還是不忘看書直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
八十年代至九十年代路遙的《平凡的世界》《人生》,葉辛的《孽債》《蹉跎歲月》,梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》《年輪》等書籍一度風(fēng)靡,席卷大江南北。這給當(dāng)時(shí)貧乏的文化帶來了一縷清風(fēng)。路遙的兩部作品表現(xiàn)了中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活,以大西北為背景,以普通百姓的生活為中心,通過復(fù)雜的矛盾糾葛,刻畫了社會(huì)各階層人們的勞動(dòng)與愛情,挫折與追求,痛苦與歡樂,日常生活與社會(huì)沖突紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路;讀起來令人蕩氣回腸,不忍釋卷。
葉辛、梁曉聲的作品主要以那個(gè)特殊年代為背景,以知青為軸心講述了人性的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱,純真與情感的故事。這些故事中的每一個(gè)人物,最震撼人心的地方就是真實(shí)。最真實(shí)的人性、最真實(shí)的靈魂、最真實(shí)的美麗、最真實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)、真實(shí)的讓人流連忘返,不忍離去。至今,我的書柜里還保存著這些書。
隨著改革開放,一些海外作品也占據(jù)了人們的生活。如瓊瑤小說《在水一方》《窗外》《庭院深深》《海鷗深處》《幾度夕陽紅》等作品大多反映了人們追求美好愛情,追求人性平等。她的作品會(huì)常常流露出詩一般的境界,散發(fā)著一種濃濃的美感。雖然她的小說意境優(yōu)美,浪漫、充滿詩情畫意,但也使人感覺到了一種脫離現(xiàn)實(shí),虛無縹緲的空靈。雖然空虛,但還是喜歡她的作品,喜歡瓊瑤。朋友們坐在一起談?wù)撟疃嗟木褪黔偓幮≌f里面人物的浪漫愛情、感情糾葛、悲歡離合,這在當(dāng)時(shí)占據(jù)了大部分人的閱讀視野,尤其是當(dāng)時(shí)我們這些年輕人,一度成為瓊瑤迷。
讀書的路上,我就這樣艱難地前行,現(xiàn)在雖已人到中年,但讀書情結(jié)從未泯滅,每天忙里偷閑抽點(diǎn)時(shí)間讀書,只是記憶力徹底減退,過目就忘,讓人倍感焦慮。隨后網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入生活,我學(xué)會(huì)了打字,給自己建立“網(wǎng)易博客”,在網(wǎng)絡(luò)的世界,忙得不亦樂乎。
這個(gè)世界讓我驚奇的發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)縮短了人與人之間的距離,一個(gè)電波就能讓彼此走近對方,盡情交流談?dòng)憽T谶@個(gè)繽紛的世界里我不但看到了來自大江南北、五湖四海文學(xué)愛好者的作品,還認(rèn)識(shí)了好多才華橫溢的文學(xué)精英,他(她)們中有耕勤桑園的老師,有叱咤風(fēng)云的商人,還有來自各行各業(yè)的文學(xué)愛好者。最讓我欣慰是還可以看到一些名家的作品,魯迅、矛盾、朱自清、林清玄、徐志摩及余秋雨的散文及詩歌。讀這些中國大地上文學(xué)巨匠的作品讓我一飽眼福,大開眼界。
我身邊的本土作者也像雨后春筍一樣繁榮著這一方熱土,他們的作品貼近本土文化元素,貼近現(xiàn)實(shí)生活,關(guān)注民族文化,關(guān)注老百姓的喜怒哀樂??此麄兊淖髌纷屓俗x懂了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者為本土文學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大而辛勤耕耘,也詮釋了他們的理想、信念、奮斗、艱辛,也激勵(lì)著我進(jìn)入了一方園子。
這半生與書為伴,我欣慰,我愜意,我慶幸,而且確有三生有幸之感,因?yàn)樽x書使得我敲開了靈魂的大門,使得我知情知性知愛也就達(dá)理。讀書,豐富了我的生活,還使得我少年的夢生了根、開了花、結(jié)了果……