成都的雪，下在臘月二十五下午從雙流到新都的路上。雪花飛舞，啪啪打在車窗玻璃上，盛開成一朵朵晶瑩花朵。天降瑞兆，撲啦啦不落下每一寸山河。小雪在川流不息的車流中尋找空曠，卻很難接近土地。因為成都的綠樹和碧草，以及高樓大廈、路網橋涵早早就把它接去了。瑞兆誰不稀奇，雪花誰不喜歡？雖然臘梅接近尾聲，但與這稀稀拉拉的小雪合作“梅花歡喜滿天雪”的景致，倒也相當。
　　 南國本不是雪的歸處，它的到來自然讓人感到新奇。早先聽聞成都降雪，已經讓我期待，現(xiàn)在親眼目睹，自然在興奮之余，倍覺親切而親熱。親切是久別重逢，親熱是雪本是窩藏在心底的溫暖與柔軟。最早的快樂來自于它，最早導引我領略大自然廣闊無邊的也是它。當然快樂是感性的印制，而大自然的廣博則是隨著生活閱歷慢慢回味到的。過年前后瑞雪初霽，沙丘、戈壁、堿灘、溝壑成了一馬平川。跟在奶奶騎的小毛驢后邊（有時也被奶奶摟在懷里坐在小毛驢身上），腳下踩出的咔嚓聲和毛驢踏出的咯吱聲會合彈奏出雪野樂章，幾只從光禿樹枝上飛起來的麻雀即興飛掠頭頂，“唧兒”一聲奔向有人煙的村莊。偶爾從一叢荒草處突奔出一只野兔，短暫左顧右盼后飛也似的逃離。漫漫雪地，人行驢踏劃出一道沒有盡頭的黑線，將大地分成左右不相干的楚河漢界。在雪地上一身大汗吃力邁步抑不住地滿心歡喜，等在前邊的是可以與姑姑家兄弟姐妹好幾天的縱情玩樂，還有平時難得一見可以放開吃的干面油餅饅頭……事實上雪野里撒歡早在入冬前后已經成為我們一班娃娃的樂事了。河冰一封，連續(xù)幾天大雪紛飛，創(chuàng)造出漫天遍野玩樂的好場景。河冰上是中心游樂場，吃飽了肚皮，大大小小男男女女你喊我叫，就集合到了沙河里。找來芨芨草掃出一條滑道，一支排列整齊、高矮不等娃娃隊伍的滑冰運動便秩序開始了。因為腳下是棉布底，多數(shù)人免不了被滯澀在冰上摔得七暈八葷，幸虧冰道傍十來厘米的雪墊，才免得摔傷。只有那些鞋底讓父親釘上架子車外胎的伙伴們，才能展現(xiàn)出高超的滑翔本事。重點還不是滑冰，而是爬在河面做過跳壩的冰隙處，把那些頭從縫隙里露出來的小魚兒撈出來，找柴火燒了品味，每個人嘴唇下巴黑乎乎，卻去笑別人的嘴臉不知自己也是如此……
　　 如果說輕盈，恐怕沒人敢說別處的雪能勝過成都的雪。看啊，它們飄飄灑灑，蹦上跳下，清麗爽朗，多像枝頭那縷花，梢頭上那串葉。它們干凈利落，而又纏綿悱惻，如若走在地上，它們一定會在人頭上身上飄過來跳過去，與人貼面，擁抱，撫摸。它們在沉入冬天的時候來到成都，喚醒連續(xù)幾天霧霾中昏昏欲睡的天空大地：呔，醒醒吧，花在開，草還綠，春天從來沒離去！較之雪到成都的“輕佻”，記憶里老家的雪可謂厚重粗獷而又肅穆了。成都的雪可以不沾一絲泥土，老家的雪卻不得不先與風沙摸爬滾打，再與滿目黃土全面接觸，才在接下來的時光鋪陳潔白新裝。在沒有一枝綠草一朵花蕾的廣袤大地上，在無垠無際的戈壁沙漠中，北方的雪努力貫徹著“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”的宏大意境。這樣意境里生活著的人，自小就被這樣的氛圍感染，形成了與其風貌相似的精神特征。粗糲，厚實，便組成了在這片土地上生活著的人的性格標志。
　　 雪一定是入鄉(xiāng)隨俗的典范。若說成都的雪像成都女孩口中方言，音色和悅、聲腔輕巧、高可入林低如私語，像林子深處的百靈一樣沁人心脾的話，西北老家的雪就是當?shù)刂欣夏昴行缘姆窖?，質樸而簡略，巷子里椽子一樣直來直去沒什么婉轉流連。東北的雪鋪天蓋地，豪爽之外是否也有苞米茬子味？2006年元旦站在哈爾濱松花江邊，只顧了抵御從江面撲面而來的風攪雪，根本沒顧上聞什么味兒。北京的雪一定是有其幾百年皇宮里透出的高貴典雅。那天早晨站在宣武區(qū)酒店窗口朝北一望，一片排列有序的四合院瓦檐如墨，勾勒出雪后京城的壯麗。當然無論雪在那里，都會傳遞一些同樣的東西：溫柔、含情脈脈、純潔無瑕。記憶深處雪的柔軟都在雪天那只貓身上。夜半三更，它狩獵結束從門縫里擠進來鉆進熱炕腳底處，一會兒便把一身寒冷轉換成一身柔軟。天亮時腳揣在它身上，讓人愈加不舍從溫暖被窩里往外鉆了。
　　 列入南方陣營的成都雪，自然是溫潤柔美的高端。這些特質，從成都女孩的聲調里，從年輕人在公共交通上禮讓老年人的行為里，從各級各類服務部門人性化服務中都能很好體現(xiàn)。去年底先后辦理戶籍遷移和燃氣證換領，得到規(guī)范周到細致迅捷的服務，時間都沒超過20分鐘。這里辦事，只要資料齊全，根本不用你多說一句話事情就辦好了。這不僅是效率，還讓人感受到從未有的尊重與溫度。從這些部門走出來，站在看不見陽光的空曠處，情不自禁地伸出手來想接住一片雪花，讓肌膚感受它又一次的輕輕融化。
　　 成都的雪像海浪尖尖上飛來的歌，絢爛著水的聲息，飛翔著海的力度，悸動著節(jié)氣的呼吸，鳴奏著綠色大調中的夜曲。成都的雪像是樂譜上的豆芽兒，大珠小珠滴落成無聲勝有聲地萌發(fā)與拱動。成都的雪好像山林間叫得歡勢叫不名兒來的鳥，高亢低佪、婉轉泣訴，抵達人心的不止一種情愫。我的窗外失去了唐朝的空曠，或許窗口也沒杜甫建筑草堂時的闊大，所以盡管數(shù)次張望并沒見到西嶺在哪里，更別說千秋雪的盛景了。然而我始終相信，遠處西嶺之上，千秋萬代的雪還在哪里，它記錄的不僅有新雪的葳蕤，更有積年舊雪的沉思，以及各個年份雪從各地帶回的歷史。
　　 感謝成都的雪，讓我在年前快速地回到故鄉(xiāng)故土尋脧一回，從那里紛揚的雪野覆蓋的地方看到幾十年前的足跡。老家的妹妹在電話里說，剛下過雪，零下十七八度，不刮風也不冷。她不冷我卻不由自主地顫抖了一下。10度左右沒暖氣的屋里，是難以排遣的冷寂。于是倍加懷念老家的煤爐子或者暖氣，懷想室外零下二十多度屋里溫暖如春的日子。尤其想念大雪紛飛的時候，站在窗前望雪，走進雪地里踩雪，與雪花親密接觸的一個個瞬間。
　　 見一次成都的雪真不容易。這是到成都三個冬天里第一次與它隔車窗邂逅，稀罕到得靠運氣才能跟它近距離相見，腳踩雪花聽一次咔嚓聲對我來說只能做一做白日夢了。像這次的雪，連走在路上跟它觸摸一下的機會也沒有。車子行走二十多分鐘后，已經看不到它的蹤影。它是回西嶺去了嗎？加強一下“窗含西嶺千秋雪”的氛圍，應當是它每次到訪成都的應有之意吧。
　　
　　 2023年1月19日