2001年10月，我以流浪者的身份進入阿克蘇地區(qū)文化藝術(shù)中心。半年之前，我從事過裝卸工、清潔工，兼職過保安。那時，阿克蘇盛行“盲流”稱謂。我則是“盲流”隊伍中的一員。自從進入文化藝術(shù)中心，從事我心愛的放映職業(yè)，我便從“盲流”隊伍中脫離出來。隨時間的推移，耳邊很少傳來“盲流”二字。即使有，也不是針對于我的。
　　 有單位真好。起床一睜眼，首先想到的是單位，每日里提及最多的字眼，也是單位。單位，上班，形成一條直線，常常被我掛在嘴邊，挺直腰板，見人就說。之前，對于單位，我并沒有過多的上心。1992年元月，從部隊復(fù)員回家，同學(xué)的父親托關(guān)系，在靜寧縣橡膠廠幫我謀到一份差事，每月工資300元，得從家中帶吃食。那時，我的個體電影放映走村串戶紅極一時。300元的收入，不到兩三個晚上就能獲得，對橡膠廠的工作自然是不屑一顧的了。自由，松散，掙錢容易是我對個體戶的初步認知，我便有了做一個老板的夢。個體放映，兼顧照相館營生，最終都受到了時代發(fā)展步伐的淘汰。1997年冬，彩電降價、錄像、DVD的出現(xiàn)，電影放映業(yè)受到?jīng)_擊，我不得不離開故鄉(xiāng)，西去玉門轉(zhuǎn)行餐飲業(yè)，做釀皮，賣大餅。在市場競爭中，使我深知掙錢不易，老板夢隨著無形的壓力，開始走向破滅。意識到自己不是一塊做生意的料，卻放不下身架，仍做著吃“飛食”的癡夢。直到家中因修葺房屋債臺高筑，前妻棄我而去的時候，方從夢中醒來，覺得自己真正長大了，該踏踏實實地做些事情了。
　　 我決定放下架子，其實，根本沒有什么架子，本是農(nóng)民的兒子，只是上過幾年學(xué)，當(dāng)過幾年兵，見過一些世面，懷揣了跟同齡人不一樣的夢想，和發(fā)小們相處就顯得格格不入罷了。離婚的日子，猶如天塌一般，五六年的家庭，一夜之間說散就散，前妻把四歲的女兒也帶走了，房子里空蕩蕩的，倒是女兒的玩具，衣服到處都是，攪得我心慌意亂。三十多歲的我，才真正意識到自己的無能和無助，每到夜晚，總要回到老屋，躺在土炕上，偎依在父親身邊。起初的幾個夜晚，不習(xí)慣于父親整夜的嘆息，和他喂養(yǎng)的幾只跳蚤的騷擾。父親很少說話，他一說話，我的眼圈就會潮濕，被他發(fā)覺，他的眼圈跟著發(fā)紅。父親沉默不語，便是對我最大的安慰。他把自己的棉襖或者棉褲墊在我的枕下，時不時幫我拉拉被角，在父親的眼里我儼然沒有長大。他幫我做這一切的時候，我是醒著的，只是裝睡罷了。在離開父親的前幾個日子，不知不覺地讓我留戀起老屋，留戀起父親的汗味、煙味……甚至，連他的呼嚕聲都是悅耳的。我知道，這一切的一切都是我舍不得放下的。
　　 走出家門，我做的第一件事，去鄰村央求一個工頭，讓他帶我去打工。說起這位工頭還跟我沾親帶故的（他的弟弟是我的侄女婿）。憑借這層關(guān)系，讓我大膽地踏進他家。他一看是我，立即喊道，姨父，你來了，趕緊上座。這是我萬萬沒有想到的，因為，在此之前，我從沒有踏進過他家門檻。他的一聲“姨父”，讓我感到自己的面子是足夠大的，無需付出多大勇氣便開口說，我想跟你去打工。他聽說我要打工，顯得有些吃驚，用一種異樣的目光看著我，或許，在他眼里，我還算個人物，一個不需要下苦力就能生活的人物。我說，那是過往的事了，現(xiàn)在，我離婚了，我需要爬起來。他問，你可吃得苦？我說，別人行，我咋個不行？好說歹說，他同意帶我去打工。他又說，沒人在場的時候，會喊我姨父，有人在場，不會喊姨父的，望我能夠理解。我說，明白，只要能跟著你，我心里踏實。畢竟，那個時候的我還沒有真正闖蕩社會的經(jīng)驗和勇氣。
　　 跟著工頭北上銀川務(wù)工，在建筑隊當(dāng)小工。同工友們住通鋪，吃大鍋飯，嘗試過體力勞動的極限。施工點在銀川市新市區(qū)的同心路菜市場，站在封頂?shù)慕ㄖ由?，賀蘭山清晰可見，便盼著日頭能夠早點落山，一天14元的工資就會到手。我粗略地算過，每天勞動16個小時，每小時不足1元錢，是靠自己一滴一滴的汗水換來的。每每逛街，手心里的鈔票同樣被我攥得汗浸浸的，舍不得花掉，平日里大手大腳的習(xí)慣略有改變。只有在艱辛的底層生活過，才能切身的感受到人間的冷暖，看清人情世故的眉高眼低。感謝半年來的艱辛生活對我的磨礪，以至于后來遇見的所有艱辛，我不再膽怯。半年來的體力生活，讓我明白一個道理，要想改變自己的命運，必須腳踏實地。
　　 初到阿克蘇，我一面努力地干著苦力，一面尋求著有份穩(wěn)定的工作單位。話說，阿克蘇地區(qū)文化藝術(shù)中心，如同為我量身打造的。我在故鄉(xiāng)焦躁不安的時候，她破土動工，仿佛，是她在召喚著我似的，讓我千里迢迢來到這里。我正在干著苦力活計的時候，她已被裝修完畢，以嶄新的姿態(tài)，迎接我的到來。
　　 至于是如何順利進入阿克蘇地區(qū)文化藝術(shù)中心這個單位的，是因為我遇到了貴人段曉斌，有關(guān)他的文字，在我的散文集《我的阿克蘇》里已有詳細的敘述，這里不再贅述。使我依然感念的，是段曉斌幫我辦理的農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口落在單位的門牌號上（西大街10號）。同事開玩笑說，我是阿克蘇最“富有”的人，仿佛整個文化藝術(shù)中心是屬于我的。
　　 同事當(dāng)中，我的身份最為特殊，是由農(nóng)民工直接轉(zhuǎn)變?yōu)楣と说摹Ｎ也坏貌桓心畈筷爩ξ业呐囵B(yǎng)，使我具備競爭的條件，一是放映技術(shù)，二是覺悟的提高。我想，我生命中的貴人段曉斌之所以幫我，無非就是這兩個條件罷了。
　　 進入單位前就講好的，單位不提供住宿。而我，還住在離火車站附近的巨龍開發(fā)區(qū)，騎自行車，每天往返二十多公里，若遇加班，深夜方能到家。段曉斌得知后，便給我的一位姓同事說，他住的那么遠，早晚騎車不安全，看看單位地下室有沒有合適的房子，給安頓一張床。
　　 同事利用兩個午休時間，幫我焊接一張床，擱在地下室的總機轉(zhuǎn)換室，安置了一桌一椅。他來到我的出租屋神秘地告訴我：“我給你找了住處，免費的?！闭f著，他便立即幫我收拾行李。隨他來到單位，走進地下室，我才明白，擔(dān)心地問：“段經(jīng)理知道嗎？”他說：“是段經(jīng)理同意的，放心吧?！彼麕臀忆伜娩伾w，指著桌子說：“哦，對了，段經(jīng)理說，你喜歡寫作，我給你準(zhǔn)備了桌子，是原來團結(jié)電影院的，有點舊，中不中？”看著眼前的這一切，剎那間，一股暖流遍布我的全身，我真不知道該說什么才好。同事幫我擺放好物品，突然，拍著他的大腿說：“我說，我一直想著什么來著，看見桌子，想起臺燈，我在家里給你準(zhǔn)備好了，忘帶了，明天給你?！蔽艺f：“給你添麻煩了，不知道該怎樣感謝呢？”他說：“看你說的？誰讓你是俺的同事呢？”
　　 臨出門，他把鑰匙遞給我，叮嚀道：“段經(jīng)理說了，地下室絕對不能抽煙！”
　　 我點頭應(yīng)諾。望著他離去的背影，第一次感覺到“同事”二字是如此的溫暖和厚重。
　　 段曉斌經(jīng)理給予我的關(guān)照，我是心知肚明的。自從我住進單位地下室，每每見到他，他好像什么也不知道似的。我總想找一個合適的機會向他說上幾句感謝的話，但總被他的威嚴(yán)打消了。說起段經(jīng)理的威嚴(yán)簡直到了極點，他在單位的那段時間，我們根本不需要簽到表，即是到了下班的時間，一聽說段經(jīng)理還沒有離開單位，誰也不敢擅自離開。他得知這一情況后，告訴帶班的，只要時間到了，大家按時下班。即便如此，一部分人仍然跟從前一樣，等段經(jīng)理離開單位，他們才離開單位。我想，這其中的緣由是涵蓋了大家對他的尊重罷了。
　　 直到他離開他負責(zé)籌建的文化藝術(shù)中心，到別的單位工作，沒過幾年，便永遠地離開了人世，我都沒有來得及把掛在嘴邊的“謝謝”二字說給他聽。
　　 在單位工作20年時間里，有6年多的時間，我是一直住在單位的。第一任領(lǐng)導(dǎo)李健主任似乎不知道我住在地下室的事情。不知是誰向他反映，說我在地下室的樓梯拐角處，干了一件不文明的事情。他特別生氣，直接來到地下室找到我的住處。在手電光的照射下，樓梯的拐角處真的存在著一泡不文明的排泄物。我屈身一看，是干透了的，急忙拿著撮箕和掃把進行清理。感謝這位主人，在干這件事的同時，留下煙頭和煙盒。我把撮箕擱在明亮的地方，告訴李健主任，這物分明是很早以前的了。再說，我抽的是一塊錢的“紅山”牌香煙，看看人家抽的是三元五角錢的“美登”。這些，是我唯一能為自己辯解的理由。讓我萬萬沒有想到的是，李健主任竟然低頭靠近撮箕，仔細地驗證一番，猛地抬頭,轉(zhuǎn)身離去。他既沒有肯定也沒有否定，倒讓我的內(nèi)心不安了好久。發(fā)生這樣的事情，總歸是不光彩的。我實在不好意思繼續(xù)在地下室住下去了。一時半會兒又找不到合適的出租屋。同事阮勇說，先去他家住下，另做打算。大概一個星期，電影組組長尼亞孜告訴我，李健主任說了，讓你搬到三樓住，地下室太陰暗了。實話說，地下室真的陰暗，大白天睡覺，有睡不醒的感覺。
　　 我從地下室搬至3樓放映室的一個不規(guī)則的空間里，是通道的出口，在電梯的拐角，恰好可以擱置一張床的一個T字空間，便成為我的棲身之地。因禍得福，我終于離開陰暗的地下室，躺在三樓的這張不大的床上開始做夢，是關(guān)于生活的、愛情的、甚至于文學(xué)的夢。這間不足18平米的空間，卻能讓我的思緒萬千，有歡樂的，有悲傷的。歡樂和悲傷交織在一起，讓我的思緒猶如脫韁的野馬，一刻不能消停。又仿佛是誰在召喚著，讓我不停地寫呀寫。寫完一看，才知，是那些過往的事情，過往的情感，過于悲苦，迫使我不得不記錄下來，給過往的人和過往的事，也包括我自己一個交代。
　　 這件事發(fā)生之后，每每見到李健主任，我總覺難為情，不敢正視他的目光。而他，同樣好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。其實，我一直盼望著，李健主任對這件事給一個明斷，即是冤枉我，我也沒有話說。終究，他還是沒有在我面前提及過有關(guān)此事的一個字。后來，從別的同事那里得知，李健主任說，幸虧他去了地下室，不然，只聽信一個人的話，會弄出亂子。其實，他讓我從地下室搬至3樓，就已經(jīng)給這件事情做了定奪，我的顧慮純屬多余。
　　 李健主任調(diào)離單位很是突然。是一個周末的上午，地委組織部來到我們單位三樓會議室宣布人事任命。李健主任不再擔(dān)任文化藝術(shù)中心主任一職，另有安排。接替他這一職務(wù)是地區(qū)文聯(lián)秘書長于洪亞。
　　 于洪亞，我們是認識的，他擔(dān)任文聯(lián)秘書長，就在我們單位的3樓辦公。他上任的第二天，就召開職工大會，要求每一名職工寫一份關(guān)于單位如何發(fā)展的建議書。大家很是熱情，建言獻策，具體到單位的方方面面。這一方法對于新任領(lǐng)導(dǎo)來說，是極其可貴的，等于他跟每一位職工進行一次談心活動。對于職工集中反映的帶有普遍性問題，立馬整改。當(dāng)然，有人將我留宿單位一事，也在反映的問題范疇之內(nèi)。他在大會上這樣說：“我看，在這么一棟偌大的樓房里，住一個人還是比較好的，有些人只看到這個人用了單位的水和電，卻沒有發(fā)現(xiàn)這個人對這棟樓房的貢獻，每天夜里，這個人樓上樓下地跑著，關(guān)燈，檢查水龍頭……”他沒有點名地向大家說了我所做的一切，這件事就算過去了。而我，倒覺得肩上有了一份重擔(dān)，每天下班及時關(guān)燈，關(guān)水龍頭成了我的責(zé)任和義務(wù)。
　　 于洪亞主任是唯一走進我這個有限空間的領(lǐng)導(dǎo)。記得第一回，他敲門的時候，我正在寫長篇小說。開門一看是他，讓我驚訝，問，于主任，這么晚了，你沒回家。他說，剛忙完手頭上的事，路過進來看看，沒有打擾吧。我說，怎么會打擾呢？他又問，可以進去看看嘛？我立馬轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)自己的整個身子一直堵在門口。我側(cè)身的瞬間，他已跨進屋內(nèi)。他仔細地看了看這個有限的空間，沒有說話。他坐在我的床頭上，順手撫摸著床單，問，褥子有些薄了，晚上冷不冷？我說，不冷，這屋是屋內(nèi)屋，冬暖夏涼。他笑著說，那也得開門透透氣！他拿起桌上一沓我寫的長篇手稿翻看著，看完幾頁抬頭說，我覺得嘛，你還是寫短篇，寫長篇，你還不具備駕馭的能力。我點頭應(yīng)諾。他又詢問了我生活上的一些事情便告辭了。
　　 從此，他便成為這個有限空間的常客。他每每在外就餐，總會給我打包一些吃食送過來。如果我不在屋子，他便把吃食掛在門的把手上，給我電話告知一下。這樣，我的午飯，或者晚飯就有了著落。
　　 聽了于洪亞主任的建議，我便停下長篇寫作，著手短篇創(chuàng)作。幾篇散文被阿克蘇電視報刊登。他讀到后，把其中一篇散文《三張羊皮》的細節(jié)當(dāng)著我的面或別人的面復(fù)述出來，尤其是文中的陳皮匠，他說，寫得很有特性，讓他一直記得這個人物。這句話，他說的最多，在不同的場合都會說起，便給我產(chǎn)生了堅持寫作的動力。
　　 在我的心里，他既是我的領(lǐng)導(dǎo)，又是我的一位兄長。后來，不知什么緣故，好久不見他來我的小屋了。我猜想，我們之間到底怎么了？誤會肯定有了，我這個人有一個致命的弱點，明知自己跟別人有了誤會，卻不主動向?qū)Ψ浇忉?，自以為然地等待著，想讓時間來證明一切。就這樣，我跟于洪亞主任之間的誤會，直到他調(diào)離文化藝術(shù)中心數(shù)年后，都沒有來得及跟他解釋和澄清。好在，他上任地區(qū)文聯(lián)主席職位，我是作協(xié)會員，見面的機會自然多了。一次偶然的機會說起一些話題，他才說，你現(xiàn)在找的媳婦才是過日子的，我看好你！原來，在那段時間，我有了穩(wěn)定的工作，吃飽了，喝足了，便忙著戀愛到了瘋狂的程度，一位打扮時髦的女士找過我?guī)谆?，被于洪亞主任遇見了，他?dāng)著我的面沒有說什么，只托人給我?guī)г掃^來，望提醒柳振師，那樣的女人，靠他的工資是養(yǎng)活不了的。這句話，是于洪亞托給尼亞孜大哥的，尼亞孜大哥將于洪亞的原話轉(zhuǎn)告給我的，我卻沒當(dāng)回事，依然我行我素，這讓他對我有了看法，覺得我變成了另外一個人，便懶得理我了。我和他之間的誤會就這樣在時間的過往中，用現(xiàn)實消除了，讓我重新找回了數(shù)年前給予我關(guān)照的兄長之情。其實，在誤會沒有澄清之前，我和于洪亞不大講話，即是講話，也是他給我安排工作的事情。他的調(diào)離，我曾卑鄙地慶幸過，以至于沒去參加他的歡送儀式。時間真的是一副解藥，可以證明一切的解藥，但是需要等待，等待是要付出代價的。有些人不會給你機會，便先于你離開人世，誤會隨之被帶入到另一個世界去了，留給你的卻是無限的內(nèi)疚和痛惜，會讓你一直背著，行走在人世間，這種痛苦只能意會不能言傳，我是深有體會的。所以說，一個把友誼看得比生命還要珍貴的人，一旦跟別人產(chǎn)生了誤會，一定要及時解釋和澄清，千萬不要給自己留下遺憾和痛惜。