【西風(fēng)】過(guò)年回憶正當(dāng)時(shí)(隨筆)
一
昨晚邀弟弟視頻,說(shuō)給他寄點(diǎn)特產(chǎn),他說(shuō)已經(jīng)有了,不用麻煩。又說(shuō)他有鹵肉水果,給我寄點(diǎn)兒。嗨,這事兒弄得,顛倒了。難得的休閑時(shí)候,聊了二十多分鐘,比這幾年他回老家匆匆一面說(shuō)得還多。馬上過(guò)年了,不約而同地回憶起過(guò)去歲月、過(guò)去年景、父母為了一家人過(guò)好年做過(guò)的各種努力。弟弟說(shuō),那時(shí)候太窮了,啥也沒(méi)有。過(guò)年等你探家?guī)б幌渥雍贸缘幕貋?lái),睡覺(jué)都能笑醒。我說(shuō)我小的時(shí)候,媽媽在干完生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)任務(wù)回家做飯洗鍋喂豬收拾完后,才有時(shí)間坐在縫紉機(jī)前,在黃豆大小煤油燈下縫補(bǔ)衣服,機(jī)器的得得聲叫得我都瞌睡了,不知道媽媽是負(fù)著多大的養(yǎng)育我們的重任克服勞頓之困而堅(jiān)持的。因?yàn)槲液髞?lái)才知道,媽媽的瞌睡跟我一樣,都特別重特別多。年三十站在熱炕上,穿上媽媽把舊衣物拆洗了連綴在一起為里、稍好的面料做面的“新”棉衣褲的時(shí)候,別提多興奮了……弟弟比我小15歲,他懂事后的生活已經(jīng)比15年前我經(jīng)歷的日子好的多,但他也記牢了穿補(bǔ)丁衣服、吃粗食的生活。
“是應(yīng)當(dāng)不時(shí)回憶一下過(guò)去的時(shí)光,讓我們永遠(yuǎn)記得來(lái)路,知道應(yīng)當(dāng)追求怎樣的生活?!备艿芑貞浀奶貏e之處在于用這種方式,讓站在為政新路上的他保持清醒,不犯迷糊;同時(shí)也讓心靈得到一次洗濯,為站在新起點(diǎn)上好好生活牢固思想基礎(chǔ)。
都說(shuō)年齡增長(zhǎng)會(huì)讓回憶越多,這是肯定的。年輕的時(shí)候,資歷短淺,一眼看到頭的生活,有啥可回憶的?只有經(jīng)歷,才有回憶?;貞浭墙⒃诜e日累勞的生活之上的。作為已經(jīng)走過(guò)人生三分之二和約一半的兄弟倆,生活雖有差別,但建立在親情血緣基礎(chǔ)上的共同共通遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人。盡管曾經(jīng)因?yàn)樘幚砟承﹩?wèn)題有過(guò)異議,但也屬于正常。自己的想法還會(huì)時(shí)常改變,何況是兩個(gè)不同經(jīng)歷不同思想狀態(tài)年齡差異近一代的個(gè)體呢。交流的重要性在于,了解溝通與加深理解。經(jīng)歷的珍重之處是,隨著時(shí)間流逝,曾經(jīng)并不特別的事情,尤其是受到過(guò)的恩惠、得到過(guò)的提攜都會(huì)漸漸放大,匯集成照亮生活路上的光芒。
我除了時(shí)常回憶奶奶父母,還有一路而來(lái)的所有幸運(yùn)和得到過(guò)無(wú)數(shù)師傅領(lǐng)導(dǎo)同事的關(guān)愛(ài)。參加工作一到單位,遇到的就是一組特別嚴(yán)格而又慈祥如同父母一樣的師傅,以及關(guān)心我的師姐。帶我的李師傅是揚(yáng)州人,從上海選拔而來(lái)。他業(yè)務(wù)精良,在我之前,帶出的徒弟個(gè)個(gè)技藝精到,對(duì)我既嚴(yán)又愛(ài)。開(kāi)始聽(tīng)不懂他講話,靠猜他的意思學(xué)習(xí)。慢慢熟悉起來(lái),適應(yīng)了他的要求。東北李師傅是黨小組長(zhǎng),精干利落,她的技術(shù)特點(diǎn)跟我的師傅不同,從她那里,我“偷”了不少好技藝。還有山東董師傅、陜西陳師傅,北京林師傅等,她們風(fēng)格不同秉性各異,但對(duì)我的照顧都一樣多。永遠(yuǎn)記得到單位的第一個(gè)年景,師傅和師姐們輪番請(qǐng)我去他們家吃飯。當(dāng)時(shí)想不到太多,現(xiàn)在品味出的幸福好濃。在師傅們推舉下幸運(yùn)地踏上機(jī)關(guān)工作崗位后,又先后遇到遼寧籍朱處長(zhǎng)、河南籍李主任、湖北籍彭主任、河北籍朱科長(zhǎng)、四川籍趙政委、湖北籍李部長(zhǎng)等一批好領(lǐng)導(dǎo)。是他們悉心調(diào)教,給我平臺(tái),我才熟悉工作并做出了一些成績(jī),得以進(jìn)步;也因?yàn)橛龅綏睢ⅠT、滕、張等一眾像家人一般盡心盡力的同事下屬,才使所在部門風(fēng)清氣正,作風(fēng)優(yōu)良,工作始終走在前列。時(shí)光飛逝幾十年,但我與老師傅、老領(lǐng)導(dǎo)、老同事的聯(lián)系始終在,我們不時(shí)聊起來(lái),仍覺(jué)非常親切。我至今后悔的是,沒(méi)能在當(dāng)時(shí)為個(gè)別工作特別努力的大姐爭(zhēng)取到應(yīng)有榮譽(yù)待遇。唉,那個(gè)年代人與人、人與工作的關(guān)系,一直是那么純真、那么簡(jiǎn)單的存在。
一路之上,正因?yàn)槟敲炊嘧屓穗y忘的愛(ài)與恩,才有一盞盞溫暖的心燈接續(xù)照亮前行的路,讓我永不失落永不言棄。
二
想到“憶苦飯”,是因?yàn)閰⒓庸ぷ鞯谝荒赀^(guò)年單位會(huì)餐前的一個(gè)下午,食堂供應(yīng)了這么一頓免費(fèi)晚飯。黑糊糊的一碗,大約是加了菜葉的玉米面粥,比鄉(xiāng)村的憶苦飯好多了。最早吃大隊(duì)的憶苦飯,是社員挖來(lái)野菜,弄上麩皮谷糠等混合在一起煮出來(lái)的粥。野菜苦,糝進(jìn)鍋里的原料沒(méi)弄干凈沙子,飯既不敢嚼,又苦得夠戧,難以下咽,估計(jì)真達(dá)到苦日子時(shí)吃東西的標(biāo)準(zhǔn)了。了解“憶苦飯”這個(gè)詞的人至少年近半百了。在20世紀(jì)六七十年代,為配合教育,這樣形式的飯?jiān)卩l(xiāng)村城市流行過(guò)。憶苦飯顧名思義,憶的主要是解放前三座大山壓迫下廣大勞動(dòng)人民連吃糠咽菜都不得保障的苦日子。當(dāng)時(shí)的教育運(yùn)動(dòng)雖然有“左”的問(wèn)題,但提醒人不忘過(guò)去、記牢苦難的意圖與方式還是很有效的,不然,我也不可能記得那么清楚。剛解放就發(fā)生的天津地委劉青山張子善貪腐問(wèn)題,以及到現(xiàn)在為止一直出現(xiàn)的貪污腐化分子都說(shuō)明,忘記過(guò)去的人不是少數(shù)。所以,憶苦飯的意義,應(yīng)當(dāng)不局限于吃什么,而在從人最基本的需求吃上做出的重大提醒與教育。延安整風(fēng)中毛主席把郭沫若先生的《甲申三百年祭》作為整風(fēng)材料,用農(nóng)民領(lǐng)袖李自成領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)占領(lǐng)北京皇宮后迅速腐化墮落,落得個(gè)很快被攆得東奔西竄滅亡的歷史,其警示意義,大體一致。在生活安定衣食無(wú)憂的時(shí)候,吃一頓粗陋食物做成的飯共同回憶物質(zhì)極度匱乏艱難生活條件下的生活片段,未嘗不是劑清醒針。如果剛解放時(shí)的劉張二人每年能吃一次憶苦飯,想到自己從哪里來(lái),提醒他們想起毛主席在七屆二中全會(huì)上講的“兩個(gè)務(wù)必”,或許還不會(huì)犯下那么滔天的罪行呢。生活發(fā)生翻天覆地變化,過(guò)去的憶苦飯,如今成了“健康食物”。麩皮成了營(yíng)養(yǎng)全面的全麥,野菜中的蒲公英、苦苦菜等都成了食療藥療中的佳品。然而從沒(méi)聽(tīng)過(guò)憶苦飯的人們并不知道,如果只有這些,沒(méi)有吃膩了的細(xì)米白面大魚(yú)大肉來(lái)襯托,它們還是上不了餐桌,成不了氣候。時(shí)而見(jiàn)到不珍惜食物的年輕人,我都在想,是否有必要讓生活在蜜里調(diào)油時(shí)代的他們也吃一餐憶苦飯,告訴他們食不果腹衣不遮體的時(shí)代背景,讓他們懂得今天來(lái)之不易,知道每一粒米糧的珍貴。
三
如果說(shuō)回憶中帶著懷念而又些許苦澀的話,那就相似于“憶苦飯”了。這種苦,類似于苦瓜,剛嚼著苦,后勁里有甜,于糖友更是不可多得的食藥兩用之物。其中的苦,是與今天更加美好生活對(duì)比得到的。各種滋味無(wú)不通過(guò)某種參照物的對(duì)比得到一個(gè)新概念,比如我們小時(shí)候安定生活中的艱辛與上一輩人在被壓迫剝削時(shí)代相比,根本算不了什么;比如今天遇到的波折困難,與當(dāng)年相比,簡(jiǎn)直就是坐在富貴享受中撒嬌。正像早晨跟老同學(xué)打電話問(wèn)他忙活什么他說(shuō)的那樣,雖然現(xiàn)在天天跟過(guò)去過(guò)年一樣地生活,也還是得多準(zhǔn)備些吃食等孩子們回來(lái)。
說(shuō)到底,過(guò)年還是過(guò)日子中的一個(gè)下劃標(biāo)線,在這個(gè)線段上,大家會(huì)集結(jié)、小結(jié)并展望。在這個(gè)時(shí)段上吃穿住用,以及總結(jié)過(guò)去展望未來(lái),既包含歷史風(fēng)味,又有時(shí)代氣息。從繼續(xù)過(guò)好生活角度看,此時(shí)的回憶,更具有映照現(xiàn)實(shí)、指示明天的重大意義。
還有幾天就是年,你和親人朋友回憶過(guò)往了嗎?如果有空,聊聊曾經(jīng),談?wù)劕F(xiàn)在,會(huì)有新的啟迪,也許能得到新的感悟。
2023年1月17日