【流年】誰(shuí)是觀世音(賞析)
周末,曲靖降溫,很冷,向著取暖器,讀著李修文寫的《觀世音》這篇長(zhǎng)散文,7748個(gè)字。我很喜歡,一點(diǎn)也不覺得長(zhǎng),讀過(guò)很多遍,尤其是在心情以及氣溫偏低的時(shí)候。
李修文老師以“我”在場(chǎng)的形式寫過(guò)很多普通人,他們的溝溝坎坎、生生死死、喜怒哀樂,其命運(yùn)多變讓人猝不及防,然悲痛化成的黑暗里總有一絲光芒,讓人充滿了希望。他同情民眾,書寫人民,揭示眾生的陰暗不是他的目的,展示眾生的善才是他寫文的根本所在。
《觀世音》寫了兩個(gè)人,毫不相干的兩個(gè)普通人老秦和小伙子,然因?yàn)槿松钊私^望的悲讓彼此有了聯(lián)系,這就是始終貫穿于全文的“道具”——一尊觀世音菩薩像。每每讀完,我那薄涼的心頓時(shí)升起一絲溫度,漸漸暖和起來(lái),仿佛沐浴在冬日里的暖陽(yáng)里。
一篇散文有如此的力量,讀一次撞擊心底一次。原來(lái)作者關(guān)注的正是我們關(guān)注的,正是我們身邊發(fā)生過(guò)的或正在發(fā)生的,亦或是與我們息息相關(guān)的,正在讓我們困惑的,無(wú)法排解的,特別是精神層面的東西。原來(lái),李修文的散文是有心的,心的營(yíng)養(yǎng)地就是人世間,心的營(yíng)養(yǎng)源就是平民眾生。
我作為一名寫作者,深為李修文散文爆發(fā)出的思想力量撼動(dòng),同樣沉醉于他作品的美學(xué)力量。是的,我特別喜愛李修文散文寫法,散文敘事,散文語(yǔ)言。打開文本,不忍掩卷。
他的散文,讀完給我一新的感覺,發(fā)覺與以往的散文不一樣啊,不是形散神不散嗎?怎么讀下來(lái)都不散呢,人物描寫場(chǎng)景描寫故事情節(jié)伏筆細(xì)節(jié)活生生呢。也許,很多人有著疑問(wèn)。其實(shí),大可不必耿耿于懷形式這種東西,諸如我讀過(guò)他的《每次醒來(lái),你都不在》《女演員》《我欲逢場(chǎng)作戲人》《堆雪人》等散文,我便讀出,他在開辟散文的另類寫作。我知道他首先是寫小說(shuō)的,后來(lái)創(chuàng)作劇本去了。在人間煙火味里滾打摸爬幾年后,他再次回歸傳統(tǒng)文學(xué),他將小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)、劇本創(chuàng)作的特點(diǎn)融進(jìn)散文創(chuàng)作里,像講故事一樣創(chuàng)作散文。他的散文里“我”的作用巨大,有真實(shí)的我,有想象中的我,但這個(gè)我并非虛假,而是符合情節(jié)的真實(shí)的我,主觀色彩濃郁的我,現(xiàn)世與想象相融。正因?yàn)檫@樣寫,文變得好讀了起來(lái),好懂了起來(lái),引人了起來(lái)。一段時(shí)間,我很少讀散文。是的,現(xiàn)在,散文的同質(zhì)化很嚴(yán)重了,寫來(lái)寫去給人感覺似曾相識(shí)。
這正是我喜歡讀李修文散文的原因之一吧。
先來(lái)一一說(shuō)些細(xì)的。
一、高超潤(rùn)稔的敘事技巧,充滿了小說(shuō)似的節(jié)奏感和曲折感。
1.善用環(huán)境制造需要的氛圍,適合主題的氛圍,畫龍點(diǎn)睛。
譬如《觀世音》第一段定調(diào),全文到底是一個(gè)什么情感氛圍呢?讀了第一段,已了然。
“雨是從天亮之前下起來(lái)的,一開始,雨水們只是零敲碎打,而后,伴隨著不時(shí)的雷聲,漸漸就狂暴了起來(lái)……店招被風(fēng)吹落,掉在了一輛自行車的后座上;旅館所在的破敗長(zhǎng)街上,好幾個(gè)嬰兒都被雷聲雨聲所驚醒,扯開嗓子哇哇大哭了起來(lái)。在雨中,所有的人,就這么熬到了黎明時(shí)分?!蔽拿}一目了然,后文多處都處于急風(fēng)暴雨中,閃電光里,一切無(wú)處可藏,包括人性。這雨水仿佛人間煙火里悲痛的淚水,總也流不完。
2.給文章加難。作品寫淺了不行,沒有深度的文打動(dòng)不了人心,得往難處寫。
第三四五段,寫到老秦丟失兒子了,人間災(zāi)難,尤其是人一生的三大難被老秦給撞上了。隨之男主人公患癌,痛苦的傷口上面撒了鹽。還有比這更痛的么?更苦難的么?
后來(lái),老秦走了,紅梅賓館403房間的故事沒完,觀世音菩薩還未發(fā)揮作用嘛。于是,第二個(gè)主要人物小伙子登場(chǎng)了。故事就有了難度。這就是小說(shuō)創(chuàng)作的筆法。
3.矛盾的心反復(fù)糾結(jié),絕望中抱有希望,希望破滅再次絕望。
兒子丟失了,找,撒盡錢財(cái)托人找,找不到,親自找,找不著。一次次失望,終于變成了絕望。聽同樣丟失孩子的人說(shuō)求一尊觀世音菩薩像,會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。老秦這樣做了,依然找不著,再次絕望。終于,痛苦中的老秦像瘋了一樣,“沖到窗子前,抱起菩薩像,不由分說(shuō)地砸在地上,剎那間,菩薩像便四分五裂了?!痹宜榱耍瑥谋粗行褋?lái),老秦又去求一尊。其實(shí),在他的懷抱里,觀世音菩薩瓷像已經(jīng)換過(guò)好幾尊了。
4.善用轉(zhuǎn)場(chǎng),像音樂過(guò)門(我不認(rèn)為是閑筆),我們知道,音樂中過(guò)門又稱間奏,是連貫兩段主題的旋律。
《觀世音》其實(shí)是兩大部分:一是用三千五百多個(gè)字,第一個(gè)人物老秦;二是小伙子住進(jìn)來(lái)了,第二個(gè)人物上。與小伙子有關(guān)的也就三千來(lái)字。中間部分,老秦離開,小伙子出場(chǎng),這里的寫作需要功夫。作者僅用了近三百字的過(guò)門,但文章讀起來(lái)沒有突兀的感覺:換了幾個(gè)住戶,其實(shí)是緩沖階段。妥妥帖帖過(guò)門,讓讀者的心得以平復(fù),緩和。
作者這樣寫的:“老秦已經(jīng)走了好幾天了?!薄八摹鹑姆靠蛥s沒有斷:先是來(lái)了幾個(gè)騙子……而后住進(jìn)一對(duì)中年夫妻……再往后,住進(jìn)了一個(gè)小伙子,終日里將房門緊閉?!钡诙€(gè)人物小伙子出現(xiàn)了。毫不相干的兩個(gè)悲情男人因?yàn)橘e館403房間而有了聯(lián)系,人物自然地嫁接了起來(lái)。
5.細(xì)節(jié)豐滿,畫面感強(qiáng)。
精致言簡(jiǎn)意賅的陳述,細(xì)致細(xì)膩的細(xì)節(jié)。僅用一小段(大概兩百來(lái)字)講明老秦失魂落魄的緣由(陳述),同樣僅用一段(也是兩三百字)簡(jiǎn)明扼要交代二號(hào)人物小伙子要自殺的緣由。余下,都是細(xì)節(jié)。除卻這些和過(guò)門處,都是細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)是作品的生命線。由于大量的細(xì)節(jié)刻畫,仿佛布置了生動(dòng)栩栩如生的場(chǎng)景,于是,文字活了起來(lái),給我的感覺,仿佛我不在外面讀文章,而是在文章里的同行,不知不覺中,已是文中人,與文里人共命運(yùn),共呼吸,共疼痛,共悲喜,共生死,共掙扎,共同在黑暗里尋求光亮,共同在風(fēng)雨交加的漫漫長(zhǎng)夜里等候黎明。
即使回憶,李修文也不是交代,不陳述,而是用細(xì)節(jié)展現(xiàn)畫面:“當(dāng)我踏出四○三的房門,我卻又分明看見了老秦,他似乎剛剛給我講完四川內(nèi)江那個(gè)曾經(jīng)和他同病相憐的人:‘你猜他后來(lái)怎么樣了?’又一次,在灰暗的燈光下,老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱,甚至得意地笑了起來(lái)。”其實(shí),細(xì)節(jié)就是畫面。畫面感強(qiáng)文就好讀。什么是畫面?畫面藏在細(xì)節(jié)中,像電影鏡頭閃過(guò)?!队^世音》全文幾乎都是畫面。譬如:“大概是三點(diǎn)鐘的樣子,傾盆似的驟雨再度橫空出世,擊打著旅館的屋頂,聽上去,就像是滿山的亂石崩塌飛裂,一堆一堆,一座一座,轟鳴著奔向了山下的溪澗。”又如“我?guī)缀跏菓?zhàn)栗著拉開了房門,而四○三的房門又是虛掩著,我一腳將門踹開,沖進(jìn)去,哪里知道,眼前并沒有老秦,卻只有那個(gè)終日里閉門不出的小伙子……懷抱著一尊破碎的觀世音菩薩瓷像,正在不要命地哭泣?!?br />
6.“觀世音菩薩瓷像”這個(gè)道具就是一條線,在文里的戲劇化效果始終充滿全文。這條線,像串珠子一樣,把全文串起來(lái)了。
二、語(yǔ)言美。
雋秀優(yōu)美別致的語(yǔ)言,柔美意境美不勝收,沒有一句多余,沒有一詞多余,每一句話每一個(gè)詞每一個(gè)比喻都有它獨(dú)特的意義;耳目一新的修辭,很美,富有意味;活生生的豐富的內(nèi)容,飽滿的思想。他總在描摹、總在打比方、總在聯(lián)想、總不忘通感手法。隱晦難懂的句子、隱晦難懂的句意沒有。短句多,長(zhǎng)句少,所以讀起來(lái)朗朗上口,有一種韻律感,富于感染,富于視角感受,有很強(qiáng)的美學(xué)表現(xiàn)力沖擊力,直通心底。譬如“那些隱約的火焰就像一塊塊燙紅的烙鐵,被舉起,被按下,被牢牢釘在了密不透風(fēng)的雨幕上。”再如“每一回都只會(huì)看見他好似當(dāng)初的老秦一般,坐在窗前的凳子上,將雙腳蹺起,高高地放在窗臺(tái)上,紋絲不動(dòng),一語(yǔ)不發(fā),就像是被石化了。”等等,詩(shī)意般的敘事美輪美奐,意味無(wú)窮。
三、人物形象個(gè)性飽滿豐富。
也許有人說(shuō),這不是講散文么?怎么說(shuō)起人物塑造呢?是的,讀了李修文的散文,我知道人物塑造在他的散文里是可能的。老秦的人物塑造、小伙子的人物塑造,都非常恰好地烘托了作者的情感表達(dá)。人物虛實(shí)結(jié)合相融。實(shí)處:在場(chǎng)散文,我在場(chǎng),我的眼見,我的感悟;虛處:我在暗處,或想象情節(jié)但是真實(shí)體驗(yàn),始終是寫人物經(jīng)歷的升華與體悟的升華。于是,活生生的人物形象立起來(lái)了。
四、用匍匐的姿態(tài)書寫人和生命。
散文里的我也是普通的,沒有高出主人公多少。并沒有低看,更沒有高高在上,恰好是眾生一員,像文里的老秦小伙子一樣。
老秦、小伙子,無(wú)疑是天涯路上斷腸人,僅為眾生苦難的點(diǎn)滴。并非到處是歲月靜好,有詩(shī)與遠(yuǎn)方,還有為生計(jì)艱難地堅(jiān)持,在各色苦難中煎熬等待。他點(diǎn)贊堅(jiān)韌的生命,他憐憫普通人艱難生活。惟有用匍匐的姿態(tài)書寫人和生命,才能體悟感同身受社會(huì)中的各種壓抑人的氛圍、環(huán)境與現(xiàn)象,讓人讀來(lái)感觸至深。
文極富哲思,深刻剖析人物命運(yùn),揭示人間苦難真相,眾生生存狀況本真,皆有痛苦與絕望。文旨在拯救,救贖,充滿了悲憫情懷。
結(jié)尾的升華,盡在于此:“觀世音菩薩,到底還是大慈大悲??!”
讀完才知道,哪來(lái)的觀世音?觀世音無(wú)非是他文章里的道具而已。挽救蒼生,拯救眾生苦難,觀世音在自己心中,善良的心、善良的舉動(dòng)才是觀世音,總是在救人的老秦才是觀世音。
度己亦度人,老秦自己與自己和解了,自己才是自己的觀世音。他雖然沒有能拯救自己的兒子,但是拯救了別人的兒子。
讀者,歸根到底被作者帶上了岸。
誰(shuí)是觀世音,這個(gè)題目富有深意。既設(shè)下懸念引人思考,又暗含了賞析作品的主題。整篇文章,耐品,耐讀。
欣賞佳作,問(wèn)好山哥。
李修文的作品我甚是喜歡,最先讀的是《每次醒來(lái)你都不在》深深打動(dòng)了我,因而讀了好幾篇。
他的作品給我一新,眼前一亮,彷如來(lái)到新的境界,頗有收獲。
謝謝如玉編輯,那么及時(shí),那么精準(zhǔn),那么暖心!
讀完山地老師的文,我又特地到百度去搜了李修文老師的《觀世音》看,那文章,確實(shí)是寫得易懂好讀,特別是文章的最后部分,巧妙地?cái)[出了觀世音菩薩和觀世音菩薩座底下的那一封信,信,救贖了一個(gè)與自己有著同樣苦難命運(yùn)的人,也是救贖了一個(gè)面臨破碎的家。
李修文老師的文好讀,只可惜他沒有到江山流年來(lái)有文發(fā)表,這并讓我想讀他的文章而増加了一點(diǎn)點(diǎn)難度,是要到百度去搜才可以閱讀分享。
山地老師的文章我喜歡讀,不管是散文,還是小說(shuō),亦或是像《誰(shuí)是觀世音》這樣的文章賞析,我都喜歡看,因?yàn)椋降乩蠋煹奈?,小說(shuō)寫的都是很接地氣的平民百姓,散文寫的都是自家自個(gè)的親身經(jīng)歷,細(xì)致入微的賞析,寫得更是面面俱到,讓人讀完還會(huì)忍不住的要去找原文看,受益匪淺啊,受益匪淺!
用心的點(diǎn)評(píng),溫暖的鼓勵(lì),實(shí)誠(chéng)的話語(yǔ),令我感動(dòng)。
特殊時(shí)期,保重?。?
問(wèn)好山地兄,祝新年快樂,幸福如意,兔年笑口常開!
自己才是自己的觀世音。
謝謝,保重!
讀文是最好的學(xué)習(xí),讀山哥的文更是。祝福山哥。
謝謝你夸獎(jiǎng),李修文的《觀世音》值得一讀。
向老姐樂觀的生活態(tài)度學(xué)習(xí)!