外婆做的布鞋，還有那些鞋楦子，對于二十世紀(jì)八十年代出生的人來說，是一個(gè)神話。而對于我們這些六七十年代出生的人來說，那就是一個(gè)故事，一段記憶。
　　 鞋楦子，又稱楦頭，古代流行于漢族的一個(gè)制鞋工具，后流行于全國大多數(shù)地區(qū)。鞋楦子的材質(zhì)一般是用木頭制作，把木質(zhì)削成大小不同的足形，填在鞋中，以便適合入腳。鞋楦子是鞋的母體，是鞋成型的模具。鞋楦子不僅決定著鞋的大小，也決定著鞋的造型式樣，鞋是否合腳，能否起到保護(hù)腳的作用。
　　 我第一次見布鞋，見那些木頭鞋楦子，還是在外婆家。七十年代初期，有一段時(shí)間，由于母親外出深造，父親要工作，便把我們姊妹三人寄養(yǎng)在西華鎮(zhèn)西原村一個(gè)叫澗池的村莊，也就是外婆家。在我幼小的心靈里，感覺外公外婆生活的很清苦，艱辛。記憶中的外婆更辛勞，每天除了忙于家務(wù)，照顧我們姊妹三人，三個(gè)和我們相仿的小舅，小姨的衣食住行外。還有“哼哼”的豬娃、“咩咩咩”的羊兒、“咕咕咕”不停叫的雞、還要為全家人的幾張嘴下地干活，掙工分。
　　 那時(shí)候，外婆家人口多，家里窮。外婆就把那些破的不能再穿的衣服，裁剪成小方塊積攢起來。等積攢多了，便開始抹褙子。等農(nóng)活閑了，外婆便選一個(gè)太陽紅的天氣，開始沾褙子。先在燒開的一鍋水里用白面打一盆漿糊，再拿來一塊干凈的木板。先在木板上貼一張白紙，再在白紙上刷上漿糊，然后貼上外婆積攢下來舊布片。連續(xù)貼三四層后，褙子必須要粘貼平整，不得有皺褶，后放在太陽下晾曬。等曬干后，外婆便開始做鞋。晚上，外婆便找出夾在舊書里的鞋樣子，用大針角將鞋樣子逢在褙子上，用剪刀剪下鞋樣子和鞋底。鞋底一般要用很多層褙子并用漿糊沾在一起，待干后再用白布罩面。做鞋的繩子是外婆用擰車擰出的麻繩，不粗不細(xì)，而且麻繩要粗細(xì)均勻。雖然納鞋底時(shí)很吃力，但是納出的鞋底結(jié)實(shí)耐用。但外婆總是利用一切空閑納鞋底，做鞋幫子。鞋幫子是根據(jù)腳的大小在褙子上裁剪下鞋樣，再用鞋所需的顏色。常用黑布或者藍(lán)布，女孩常用紅條絨做鞋面，再用漿糊粘貼在褙子上，晾干后開始做鞋幫。先把腳跟兩邊縫制起來，一個(gè)腳型的鞋幫子就出來了。再用黑布裁剪成條形，開始縫沿邊，這個(gè)針腳一定要美觀。
　　 在我幼小的記憶里，總能看到外婆在昏暗的煤油燈下，為全家人不是縫補(bǔ)衣服就是在做鞋。一年四季，一天到晚，日復(fù)一日，年復(fù)一年，重復(fù)著一樣的生活。將一個(gè)女人最美好的年華，都傾注在這瑣碎的家務(wù)和一針一線中。從外婆的身上，我看到了千千萬萬個(gè)農(nóng)村婦女為了家庭，為了丈夫，為了子女所付出的艱辛和樂于奉獻(xiàn)的精神，也彰顯出她們生活的不易。
　　 記得每到夜幕降臨，掌燈時(shí)分，等外婆搞完家務(wù)，燒完炕，一家老小上炕安睡后，外婆顧不上喘一口氣兒，就從她的三八柜里拿出針線籃子，盤盤腿坐在炕上開始做鞋。那一籃子的鞋底、鞋幫、木楦子、針線頭、五彩的絲線，可謂彰顯女人能干不能干的十八般武藝，全儲存這個(gè)籃子里，隨用隨取，很方便。夜深人靜時(shí)分，那一縷昏暗的煤油燈下，外婆的剪影是那樣纖弱而生動。一頭花白的頭發(fā)盤起來，發(fā)簪在燈光的照射下，發(fā)出銀色的光。
　　 看外婆做針線活兒，也是一種享受，神情專注、安詳，還有幾分知足。只見她用一只纖細(xì)的左手拿著鞋底，右手拿著針線，那細(xì)細(xì)的麻繩在一根針里。一上一下，鞋底太硬，針穿不過去，便用戴頂針的食指硬頂過去，再用牙拔出針，還時(shí)不時(shí)用針在頭上匕一下。動作不緊不慢，是那樣?jì)故於鲿场２欢鄷r(shí)，那雪白的千層鞋底上便有了密密麻麻的針腳。夜深了，當(dāng)我們起夜睜開睡意朦朧的雙眼時(shí)，只見外婆還在燈下忙活，內(nèi)心總是有說不出的滋味。是憐憫，心疼，還摻雜著一種說不清道不明的滋味。
　　 幾個(gè)晚上，鞋底納好了，外婆左看看，右瞧瞧，那鞋底掂在手里，硬幫幫的，感覺很結(jié)實(shí)。做好鞋底，開始用麻繩線上鞋幫，鞋幫樣子根據(jù)鞋底的大小早已做好。其實(shí)，做鞋最難做的是縫制鞋幫。鞋幫的底部一定要和鞋底的樣子對應(yīng)縫制，要不做出來的鞋就會扭扭捏捏，穿在腳上也不舒服。當(dāng)經(jīng)過幾個(gè)晚上的辛苦，一雙給外公的布鞋做好了，外婆又開始找鞋楦子。外公的腳板寬大厚實(shí)，肯定是那兩個(gè)最大的木楦子，這兩個(gè)木楦子看來已經(jīng)用過很長時(shí)間，也許已經(jīng)經(jīng)過幾輩人之手，經(jīng)過歲月的磨礪，木頭光滑透亮，就連那木紋也清晰可見，并透出原始的品質(zhì)。外婆便拿來最大的兩只一左一右的鞋楦子，硬是塞到鞋里，頓時(shí)，鞋頭一下豐滿起來了。經(jīng)過一個(gè)夜晚的定型，鞋的形狀一下穩(wěn)定了。
　　 清晨，外婆取掉鞋楦子，讓外公試試，外公一試，嘿，剛好合腳，穿在腳上很舒適?？吹酵夤┥闲滦?，那紅堂堂布滿褶皺的臉上，出現(xiàn)了喜滋滋的笑容，外婆欣慰的笑了，這笑里，深藏著一位妻子的賢惠和對家人質(zhì)樸的愛。她們從來不會說愛你，卻用無聲的愛，默默無聞的奉獻(xiàn)著自己的大好年華，詮釋著“執(zhí)子之手與子偕老”的傳統(tǒng)美德。
　　 記得我第一次穿繡花鞋，還是外婆給做的。外婆年輕時(shí)，最喜歡繡花，貓娃枕頭，孩子的肚兜兜等做的漂亮精致。尤其是繡花鞋，更是外婆的拿手絕活。外婆先根據(jù)我的腳做好了鞋底，鞋幫子上用黑條絨布用漿糊粘貼在鞋幫子上，最后用黑布將邊緣縫制好后，才開始繡花。三個(gè)晚上，一朵朵小菊花在外婆的巧手中一針一線繡好。那鞋上的小菊花是用黃色，綠色的絲線繡的，把個(gè)菊花繡的淋漓盡致，栩栩如生。鞋幫做好，便開始上鞋底。又一個(gè)晚上的熬夜，外婆終于將鞋做好，可鞋子依然癟癟的。外婆說讓我試一試，當(dāng)我去穿這雙新鞋時(shí)，可惜腳怎么也塞不到鞋里。外婆便在籃子里找鞋楦子，找來找去，終于找到了兩只和這雙鞋一樣大的鞋楦子，塞進(jìn)鞋里，開始定型。通過一個(gè)晚上的定型，小小的繡花鞋一下豐滿了，仿佛也大了許多。當(dāng)我將腳伸進(jìn)鞋里時(shí)，不大不小，剛合適。我穿上外婆做的繡花鞋，開心地笑了。看到我開心的樣子，外婆那雙布滿血絲的眼睛，發(fā)出欣慰的目光，這目光感覺好溫暖，至今讓我記憶猶新。
　　 在我的印象里，一盞煤油燈，一個(gè)針線竹籃子，半成品的千層鞋底，做了一半的鞋幫子，還有那些大小各異的鞋楦子，已經(jīng)成為外婆生活的一個(gè)縮影，一個(gè)主流，陪伴著她走完了平凡而偉大的一生。
　　 而今，隨著人們生活水平的提高，布鞋已經(jīng)淡出了城鄉(xiāng)人們的生活。人們再也不會去花費(fèi)時(shí)間一針一線去做鞋，自然，鞋楦子在歲月的流轉(zhuǎn)中，也淡出了我們的視野。但那些曾經(jīng)陪伴過我們很多年的鞋楦子，已經(jīng)成為一種記憶，一個(gè)傳統(tǒng)，一段故事。留存于我們的生活，成為美好的記憶。
　　 外婆走了，走完了她92歲的人生之路。但外婆的布鞋，那些鞋楦子，還那么鮮活地留在我的記憶里。成為我美好的回憶！
　　 2022年12月9日完稿于陋室
　　 ???