一
　　 月色已窺探了很久。我依然沒有睡意，反而愈加清醒。那不是如醍醐灌頂般的清醒，是一種我時常能感受到的，又無法用語言表達(dá)的一種醒。我那不大的腦袋里似乎有什么東西在牽扯，不重也不輕，像一個小女孩兒，因個子還差那么一點點高，需掂一掂腳，才能夠著放在灶臺上的那盤很香的菜肴。但是，又似乎永遠(yuǎn)差那么一點點。
　　 腦袋里有風(fēng)吹過，嗚嗚的，時而又噓噓的，有什么東西在敲打著，發(fā)出沉悶的聲音，但很遙遠(yuǎn)，讓你努力去辨別卻辨別不清。我忽然意識到，這個頭還是我的，是我身體的一部分，我還可以去捏它，揉它，拍打它，讓頭腦里嗚嗚的風(fēng)聲轉(zhuǎn)換曲調(diào)，就像一個鋼琴家演奏曲子，從C調(diào)換為G調(diào)。
　　 如此折騰，不知月色窺視了幾個時辰，是否滿足了它好奇的心？它是否輕嘆一聲，拉嚴(yán)了我紫色的開滿蒲公英的窗簾，邁著細(xì)小的碎步，或悵然或無情地悄悄離去？
　　 但無論夜色怎樣，陽光在第二天的早晨依然前來。它依然透過開滿蒲公英的紫色窗簾，爬到了我的床上，開始撫摸我。從我的腳踝處開始。而后是我的小腿、大腿、我的胳膊、我的上半身，直達(dá)我的臉龐。它太明亮了。我緊閉著眼，側(cè)身而臥，把頭深深埋進(jìn)被子里，像是要把這一世的光陰深深埋住一樣。
　　 太陽不依不饒，我亦閉眼不動。時間是你的，也是我的。我伸出手，把它從我的臉上推開。它握住了我的手，拿來我的黑色棉襖，它鉆進(jìn)我棉襖上去了。
　　 風(fēng)試探著從關(guān)嚴(yán)實的窗玻璃縫里擠進(jìn)來。我不給它表現(xiàn)的機(jī)會，大方的把它放進(jìn)來。連同它一起進(jìn)來的，是還沒有全部進(jìn)來的陽光。屬于我這扇玻璃上的陽光。
　　 對面村子里的天空上出現(xiàn)一縷炊煙，從粗到細(xì)，到飄散。我以為沒了的時候，又騰空而起一股炊煙，它更細(xì)長一些，裊裊地升向天空。
　　 幾只水鳥在柏臨河粼粼的河面上凌波微步，幾條直直的水線出現(xiàn)，隨即，直線變成了一個一個細(xì)小的圓圈，一圈圈地蕩漾開去。它們前面十來米處是柏臨河上一道攔水壩，幾個釣魚人紋絲不動，他們每人間隔四五米寬的樣子，一坐就是一個上午，甚至一天。鳥在他們身后水面上飛躍，或許是與水中的另一個鳥嬉戲，倏得又振翅高飛，不見了蹤影。
　　
　　 二
　　 水面依舊平靜，依舊波光粼粼，兩岸的水車、桂花樹、銀杏樹、楓樹、電線桿、樓亭，依然靜靜地長在水里。
　　 柏臨河，是一河亙古的安靜。我也安靜。除了公路上偶爾駛過的車輛發(fā)出的響聲，一切都很安靜。
　　 我把安靜請進(jìn)我的生命里。其實，我曾把許多東西請進(jìn)過我的生命里。一枚金黃的銀杏葉，一粒發(fā)了芽的黃豆粒，一張發(fā)黃的書箋，一本破舊的詩集。如今，它們都不知去了哪里，或許它們從我的生命里離去，去往它們愿意到達(dá)的地方。
　　 很多人、很多事，我把他們請進(jìn)我的生命里來。有的，我想用盡全身的力氣挽留，卻不得不撒手；有的，我自然隨性，它卻一直為我停留。
　　 記憶也是為我停留的。兒時的我蹲在外公的犁耙上，外公拿著鞭子佯裝要鞭打耙地的牛，讓它的牛腳跑得快點。我蹲在犁耙上歡笑，外公也笑。公路邊走過幾個城里人打扮的行人，看到這一幕，拿出相機(jī)為我們拍照。我一臉窘迫的趕緊從耙上下來。那時，我想穿著漂漂亮亮的花裙子拍照。他們不懂我，我也不明白他們。等我懂時，光陰已不復(fù)返。
　　 很多東西都不再復(fù)返。稻場邊那一叢叢喜早花，那結(jié)出的一粒粒黑而飽滿的花籽；那一大簇紅色、金色的美人蕉；一籬笆墻的喇叭花，開著白色的、粉色的，紫色的花朵。那時，它們有沒有向路過的螞蟻、陪母親到菜園的黃狗、籬笆墻上飛來飛去的蜜蜂、蜻蜓，交頭接耳，透露過我小小的秘密？
　　 月色如水，星星躺在望不到邊際的黑色幕布上，靜靜地瞅著人間。這夜幕下的萬物。有個小女孩兒捉了許多螢火蟲，裝進(jìn)透明的玻璃瓶里。每捉進(jìn)一個螢火蟲，她便放了一個夢想在里面。她捉了多少只螢火蟲記不清了。多年后，那些裝在瓶子里的夢想被放逐，不知游蕩在哪個角落。
　　 人為什么要有兩只腳？因為一腳要踩在過去，一腳要踩向未來，一腳踩在過去的家，一腳踏進(jìn)現(xiàn)在的家。家，是行走在大地上的房子。我住過土房子、紅磚房、樓房、商品房。我說不清哪個房子是我永遠(yuǎn)的家。土房子沒有了，紅磚房不見了。它們消失在這個世界上。有一天，我也會如同它們一樣，消失在這個世界，消失在很多人的腦海里，就像從沒有來過一樣。
　　 我的身后已消失掉很多東西，我最喜愛的那條黃色的連衣裙，那張未考及格的數(shù)學(xué)試卷，那方繡著蘭花的淡藍(lán)色花手帕，那一枝開得紅艷艷的紅杜鵑，還有我純真的笑聲，曾經(jīng)的諾言。
　　 我把它們丟在泥巴路上。風(fēng)揚起塵煙，像撒歡的狗子們跑過留下的塵土飛揚。屋旁大樹上的鳥看見了，倏地飛落，叼起，飛向了遠(yuǎn)方。我不知道它在哪里落下，給了誰，是不是做了它們高空上的窩？還是掉在了飛行的途中，被地上的狗、?；蜓?，還可能被路邊玩耍的小孩兒、拾荒的老婦人撿去，留著或扔了。獨剩我在風(fēng)中站立。
　　
　　 三
　　 我丟失了時間。時間有多長或有多短，沒有人告訴我，我也無法丈量。兒時，我不用管時間，因為時間總也用不完，今天過去了，有明天，明天過去了，有后天，還有大后天，大大后天。有好看的油菜花、豌豆花、絲瓜花；有小蝌蚪、知了、山雀兒；有紅櫻桃、酸杏兒、青核桃；有母親總也喊不完的“天黑噠，快回家吃飯了”的叫喊聲。
　　 母親卻能丈量，她的尺子，是清晨公雞打鳴聲音的長短，是太陽曬在柴垛上的遠(yuǎn)近，是炊煙從煙囪里升起來的高低，是我們的衣衫不留神從長變短。
　　 我也發(fā)現(xiàn)了尺子。我的的尺子，是母親的青絲變成了白發(fā)，是父母臉上的皺紋又多了幾條，是他們直直的腰佝僂了幾分。與此同時，我又開始丈量我女兒的小腳。
　　 我在喧嘩的世界里喧嘩，在孤獨的世界里孤獨。我喊叫過我的靈魂。我曾與它相擁前行，也曾與它背道而馳。我把它帶進(jìn)那片已掰完苞谷的玉米地，看尚未倒地的苞谷桿子直直地指向天空，像在指一個無法預(yù)知的未來。它也曾要挾我到過空曠的荒漠。嘴唇干裂，像一只卑微的螞蟻，四處尋找救命的水源。
　　 我的靈魂時而安靜，時而調(diào)皮，時而暴戾，時而溫順，時而高潔，時而卑微。當(dāng)我找不到它的時候，它已悄悄地回歸我的本體。于是我的身體不再干巴，它開始有起伏。有草原，有溝壑，有時間溜走的痕跡。
　　 我找不到來時的路，就像我永遠(yuǎn)找不到時間。它與我的呼吸同在，卻不因我呼吸的停止而離開。
　　 又一個夜來臨，黑色的帷幔漸次拉開。攔水壩上，已不見釣魚人的身影。路燈亮起來。我看見，一只鳥從水面飛過，像飛過時間的軸線。路燈，開始長進(jìn)水里。