【齊魯·情】航標(biāo)(散文)
歲月更迭,人世滄桑,父親用一生的辛勞和艱苦為兒女們遮風(fēng)擋雨,換來(lái)了家庭溫馨的一束暖陽(yáng)和撫慰心靈的那一抹安寧的月光。父愛在這個(gè)家庭里守護(hù)著堅(jiān)定而穩(wěn)固的力量,也是照亮我們前進(jìn)的人生航標(biāo),讓我們年輕一輩不斷堅(jiān)定前行。
我的父親是個(gè)普普通通的農(nóng)民,但骨子里又是一個(gè)不甘于平淡的農(nóng)民,他是有讀書夢(mèng)的,也有自己遠(yuǎn)大的夢(mèng)想,記得小時(shí)候總是聽著父親講著天南地北的夢(mèng)想。然而生活總是殘酷無(wú)情的,從小家境的貧困、父母的無(wú)奈、現(xiàn)實(shí)的生活扼殺了父親的讀書生涯,聽父親講那個(gè)年代能考上高中很不容易,然而考上高中剛讀了一年,家中奶奶病重、又缺乏勞動(dòng)力,我奶奶就無(wú)奈地讓父親停止學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng),父親傷心地哭了三天三夜,只有妥協(xié),乖乖地在家務(wù)農(nóng),未完成讀書夢(mèng)至今都是他畢生的遺憾,可這種品質(zhì)沒(méi)有影響他看書的愛好,也深深地感染著我,影響著我不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步。
回憶我的童年和父親的點(diǎn)滴記憶,不是很多,但是在一起的時(shí)光卻是無(wú)比的珍惜和美好。父親家族里總共四弟兄,父親排行老三,家里從小比較貧窮,弟兄家成家后就自然要分家獨(dú)立過(guò)日子了,不像我們現(xiàn)在獨(dú)生子女還可以依靠父母過(guò)日子,不愁吃穿。在那個(gè)愁吃穿的年代,很多家庭吃了上頓愁下頓,揭不開鍋都常有的事,父親家里面食吃的最多,混著玉米糊糊將就一頓也有,吃紅薯土豆過(guò)一頓也有。我的童年記憶也還依稀記得很想吃鹵鴨,每次賣鹵鴨的人吆喝著路過(guò)家門口,那個(gè)鹵水的香味飄過(guò)家門真的讓人口水直流。那時(shí)候就眼巴巴地望著媽媽,媽媽我想吃鹵鴨,沒(méi)有鹵鴨吃,哪怕一只鹵鴨腳都很奢望的,記得有一段時(shí)間是父親外出打工的日子,我們兩娘母實(shí)在沒(méi)有錢買,還賒了幾頓鹵鴨吃,現(xiàn)在回憶起那段時(shí)光挺心酸的。
正因?yàn)榧依镓毟F,父親在我很小的時(shí)候就外出打工,那時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有什么發(fā)展項(xiàng)目,唯一想多掙點(diǎn)錢就是走出去打工,媽媽說(shuō)剛生我三個(gè)月后爸爸就外出打工,等回來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)一歲多了,記不得爸爸的樣子。外面的世界讓父親的格局開拓很大,每年從外面給我?guī)Щ貋?lái)很多寶貴的東西,比如一個(gè)粉色的雙層文具盒,一本龐中華的字帖讓我把字練好,一支英雄牌的鋼筆,讓我在家反復(fù)臨摹字帖,每次寫字很慢卻把字寫的很工整,父親說(shuō)字如其人,人行的端做得正,那我們的字更要工整漂亮。印象深刻的還有父親買回來(lái)一臺(tái)黑白電視機(jī),那時(shí)候的農(nóng)村哪個(gè)家里能有一臺(tái)電視機(jī)是多么高興的事,白天大家忙完農(nóng)活,晚上就去鄰居家看電視,大家圍在一起熱鬧的很。父親很有思想頭腦的,懂得如何去多掙一份收入,沒(méi)有外出打工的時(shí)候,在家里除了家里的農(nóng)活還做過(guò)小生意,在村里收過(guò)竹子、紅薯,院壩里堆滿后就聯(lián)系外面的老板來(lái)收購(gòu),賺取點(diǎn)差價(jià),但也有風(fēng)險(xiǎn)存在,價(jià)格不好的時(shí)候就只有虧本。好像做生意沒(méi)有掙到什么錢后,后來(lái)父親從外面淘回來(lái)了一臺(tái)二手的撥米機(jī),家家都要打米吃的,父親說(shuō)爺爺奶奶那輩是背著谷子去開碾子坊的地方碾出來(lái)的,也叫水碾坊,通過(guò)水的作用讓碾子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),谷物放進(jìn)去就可以碾出米和面來(lái)了。后來(lái)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步了就有了打米的機(jī)器,更方便了,一會(huì)兒的功夫就打出來(lái)了。小朋友總是很好奇的,特別是那年代的機(jī)器,不管是男孩還是女孩總喜歡去圍著這個(gè)打米機(jī)器轉(zhuǎn),記得我在這頭刨里面剩余的米,機(jī)器那頭有個(gè)男孩就拉動(dòng)機(jī)器上的皮帶轉(zhuǎn)軸,結(jié)果就把我的手指攪進(jìn)去,哭慘,中手指壓掉一小坨肉,至今都還有殘缺。沒(méi)過(guò)多久那臺(tái)機(jī)器又轉(zhuǎn)手被父親賣了。說(shuō)到手上的傷疤,我這個(gè)不算什么,父親的左手殘缺是我一輩子的陰影,至今歷歷在目,大概是我11歲那年,父親打工歸來(lái)從外面買回來(lái)一臺(tái)打豬草的機(jī)器,想著家里手工宰豬草太難宰了,一臺(tái)機(jī)器幾分鐘就搞定,剛開始我母親都不敢用,威力太大,怕把手傷到,后來(lái)母親用的很熟練了,確實(shí)也很方便節(jié)約了不少時(shí)間,別人還在宰的時(shí)候,我們家就已經(jīng)把豬喂飽了,可就是這臺(tái)機(jī)器獨(dú)走了父親左手的拇指和食指,眼睜睜看著父親的手被機(jī)器無(wú)情地?cái)嚦梢黄饽:睦镉蟹N撕心裂肺的痛,使勁地哭喊著,父親趕緊拿了一張毛巾包裹著,我趕緊跑到鄰居家喊叔叔騎摩托車載我父親去醫(yī)院。父親的手殘缺后也沒(méi)有一絲抱怨,接納自己的現(xiàn)狀,反而是我每次都很傷心,而父親卻很樂(lè)觀地安慰我,你看老爸現(xiàn)在照樣打麻將沒(méi)有問(wèn)題的,干農(nóng)活也沒(méi)有影響。
父親在家的日子總是非常短暫的,但他給我們的陪伴總是高質(zhì)量的,給我們小伙伴講寓言故事,下雨天坐在干巖口邊,邊搓玉米包谷邊聽父親講故事聽得津津有味,但童年的記憶大多數(shù)都是對(duì)父親的思念,父親外出打工總是要給家里寫家書,一封封家書都是我小時(shí)候最期待最高興的,父親的信里總是樂(lè)觀地寫到他很好,在外面也很好掙錢,但后來(lái)我才知道外面打工的日子是非常艱苦的,特別是大一那年親自坐車來(lái)到他打工的拉薩,視乎明白了生活的艱辛。信里他總是說(shuō)要走遍祖國(guó)的大江南北,體驗(yàn)各地的風(fēng)土人情,小時(shí)候以為父親在外面有好吃好玩的很羨慕,很是期待父親能帶著我走出小村莊,而父親說(shuō)這條路要你自己走出去,而是通過(guò)讀書之路走出去,這樣的人生哲理也為我今后鋪下了路。
父親挖過(guò)煤、修過(guò)橋、修過(guò)房、修過(guò)路。記得轉(zhuǎn)眼來(lái)到我初中的時(shí)代,那年父親已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到西藏拉薩打工了,父親還是不斷地往家里寫信,給我郵寄拉薩美麗的風(fēng)景明信片,還有他在布達(dá)拉宮前拍的照片,讓我無(wú)比向往,仿佛思緒也隨著照片里的風(fēng)景飛到了父親身邊。正因?yàn)楦赣H對(duì)我的這份執(zhí)念,一定要讓我出人頭頂,再苦再累都要走出農(nóng)村,唯獨(dú)只有通過(guò)讀書之路,也許就是父輩沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,再怎么也要讓下一輩不再重走自己的路,所以一直很堅(jiān)定地告訴我,只有考高中再考大學(xué)才能改變自己的人生和命運(yùn)。
記得第一次寫我的父親,在高一下學(xué)期的時(shí)候,寫出了我對(duì)父親的想念,寫出了對(duì)父親的感恩,那一次也是人生中第一次被老師認(rèn)可,讓臺(tái)親自朗讀分享自己的作文,也許是發(fā)自內(nèi)附寫的這篇文章,也寄語(yǔ)了對(duì)父親無(wú)數(shù)的思念,淚如雨下,痛苦流涕,念著念著全班同學(xué)也跟著我哭的稀里嘩啦,
那是第一次把我內(nèi)心對(duì)父親的那份思念用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大,考入了大學(xué)并參加各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),自己的思想也在獨(dú)立長(zhǎng)大,視乎對(duì)父親的那份執(zhí)念不再那么濃烈,那時(shí)候只知道一個(gè)道理要想在社會(huì)上獨(dú)立,必須靠自己的努力。
后來(lái)我從外地讀書歸來(lái),并順利找到工作,那年一切正向好的方向發(fā)展,父親也跟隨大部隊(duì)回歸家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),十年后的農(nóng)村不再像十年前的農(nóng)村,一切都是翻天覆地的變化,家家戶戶都種植獼猴桃經(jīng)濟(jì)作物,國(guó)家政策讓農(nóng)民們住上了集中居住的新村,農(nóng)民的年收入甚比公務(wù)員的收入還高好幾倍,父親也信心滿滿地把家里的土地翻新種植了獼猴桃。一切都是新的希望,可一場(chǎng)意外又讓我們這個(gè)家庭再次受挫,父親在翻房屋上的瓦片時(shí)意外從房頂重重摔傷在地,昏迷意識(shí)障礙,回憶那段黑暗的歷史在我腦海里歷歷在目,幸好我的工作在醫(yī)院,當(dāng)時(shí)看到情況危急及時(shí)將父親轉(zhuǎn)到了華西醫(yī)院手術(shù)搶救,當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出了各種危急父親隨時(shí)都可能失血過(guò)度下不來(lái)手術(shù),內(nèi)心奔潰、不甘心父親就這樣離我而去,這輩子父親還沒(méi)有享過(guò)一天清福,父親勞碌了一輩子,奔波了一輩子,我們一家人一切都還沒(méi)有來(lái)得及好好團(tuán)聚好好生活,每晚上都在默默地為父親祈禱,終于父親再一次重生,熬過(guò)了人生的劫難,相信父親大難不死必有后福。
老天最終再一次眷顧了我的父親,父親再一次從鬼門關(guān)闖了一轉(zhuǎn)回來(lái),在我一歲半的那年,父親吃了山上的野生菌中毒很深,那時(shí)候的鄉(xiāng)醫(yī)院條件艱苦沒(méi)有洗胃措施,病情嚴(yán)重也只有等,轉(zhuǎn)院都很困難,家里也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件,眼看父親快沒(méi)命了,家里決定把父親送到一個(gè)親戚開的診所那里試試,結(jié)果奇跡般地救了父親一命。而這次父親命懸一線再次從鬼門關(guān)拉了回來(lái),當(dāng)時(shí)我在內(nèi)心里暗暗發(fā)誓,父親好后一定要帶他走遍全國(guó)各地好好陪伴父親旅游,享受生活,享受女兒給予他的愛。父親大病好后,一切都變了一個(gè)人似的,那兩年天天沉迷于麻將賭博,母親氣得暴跳如雷,就像管娃娃一樣,天天嘮叨、天天吼罵父親不中用,什么事都做,天天曉得耍,早上出門半夜才到家,母親沒(méi)有辦法只有給我抱怨,而我能有什么辦法呢?好好和父親溝通,父親發(fā)著脾氣說(shuō)我摔到過(guò)不正常了,還能做什么呢,這輩子就這樣了,該我耍了安逸。天啦,在我心里的父親不是這樣的啊,勤勞善良的父親去了哪里?那個(gè)愛學(xué)習(xí)愛看書的父親去了哪里?
前年,響應(yīng)國(guó)家政策號(hào)召我生了二寶,如全家人的期待生了個(gè)弟弟,父親也高興得很,從外地打工回來(lái)就主動(dòng)幫我?guī)Ф殻嵌螘r(shí)間每天背著弟弟到單位上來(lái)喂奶,看著父親背著弟弟的背影,我的心理再次泛起說(shuō)不出的心酸感,也許我內(nèi)心還有一絲氣的時(shí)候,父親早已忘記了,說(shuō)實(shí)話父親幫我?guī)Ф毐任覂蓚€(gè)媽媽都還細(xì)心和耐心。在家里看不慣我懶的時(shí)候幫我打掃衛(wèi)生、拖地、甚至洗孩子們的衣服?,F(xiàn)在二寶快兩歲了,父親每天帶著他出門到處玩耍,教他認(rèn)識(shí)鳥語(yǔ)花香、陪他穿梭到大小的游樂(lè)園里,耐心地給他講一段故事,看著這一幕幕,仿佛又看到了父親陪伴我的童年,那段有著父親陪伴開心快樂(lè)的童年再一次在我腦海里回蕩……
寫到這里,眼淚不禁泛起淚花,多年后父親依舊把所有他能夠付出的都給了我,心里驀然一酸,只想伏案痛哭一頓,人總是把溫柔給了陌生人,把痛苦留給最親的人,這些年,我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,而父親卻慢慢老去,珍惜眼前和父母?jìng)冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)光吧,不再去計(jì)較生活中的瑣事,父母?jìng)兘K其一生都在圍著兒女們轉(zhuǎn),都無(wú)私大愛地默默為我們付出。感謝我生命中的兩個(gè)爸爸、媽媽,你們?yōu)槲覀冏龊昧烁改缸詈玫陌駱樱覀円矔?huì)是智慧的父母,為我們的下一代引好人生之路,把父輩們的這份吃苦耐勞、勤奮樸實(shí)的家風(fēng)傳承給兒女們。