樓陵灘是個(gè)已經(jīng)被人遺忘的名字。
　　 在樓陵灘生活著的人，絕大多數(shù)不知道世間還有這樣一個(gè)名字。盡管這一帶不缺樓姓，但塆里沒有一家姓樓。
　　 汪和凌是這兒的大姓，兩姓合起來(lái)占村里人頭九成以上，這大概也是“樓陵灘”被廢掉的原因之一。
　　 “樓陵灘”這個(gè)名字源于何時(shí)，消弭于哪個(gè)年代已經(jīng)不可考。我沒有看過凌氏家譜，但依稀記得小時(shí)候有凌姓老人說，凌氏一脈明朝時(shí)由南昌筷子巷遷徙而來(lái)。對(duì)于江西填湖廣移民后代，鄱陽(yáng)瓦屑?jí)魏湍喜曜酉锸莾蓚€(gè)重要文化符號(hào)，只要江西移遷過來(lái)的，家譜總喜歡把祖居地說成這兩個(gè)地方之一。大膽推測(cè)一下，最初的移民們，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，大家同舉一面旗幟，或許有聚氣聚力、共心共情的效應(yīng)。汪氏宗譜倒記得很清楚，元仁宗延祐七年（1320），遷麻始祖祿寶公從安徽婺源（婺源劃作江西管轄，是近代的事）大畈一路西行，始籍麻城張家畈黃市，是為麻邑汪氏一世祖。祿寶公之子萬(wàn)武公又從黃市遷居至縣北鳥雀林，到了第十二世祖詮公，又從縣北鳥雀林到縣南樓陵灘。我的父親在世時(shí)說，詮公之所以遷居樓陵灘，是因舅舅無(wú)后，招外甥上門。舅舅叫“湯公思堯”。這位叫湯思堯的老舅，把外甥招上門后，外甥的后代，不知為什么，并沒有隨舅舅姓。
　　 家譜沒有記載詮公的生卒時(shí)間，按30年一代，詮公遷居樓陵灘大約在公元1680年前后。1680年是康熙初年，很顯然凌姓在樓陵灘站腳的時(shí)間比汪氏更早，這也從樓陵灘現(xiàn)在變成以凌姓冠頭的名字可以證明。
　　 如果非要和歷史大事件關(guān)聯(lián)一下，1680年前后正是康熙平三藩之亂后期，天下趨穩(wěn)，那個(gè)時(shí)候的湖廣麻城縣，剛經(jīng)歷了于成龍東山平定之役。當(dāng)年，十二世祖詮公如果還有些英武的話，說不定與清端大人打過照面。但這些只是我的猜想。詮公愿意被舅舅招來(lái)光大門楣，大概個(gè)人識(shí)見與多數(shù)莊稼人一樣，土地才是根本，對(duì)于國(guó)家大事，只是“呵呵”了。樓陵灘東北兩三百米有一個(gè)叫湯家墩（或湯墩）的地方，按父親的說法，詮公他們開始就住在那兒。后來(lái)汪氏一族稍有蓄積，合力在此修汪王廟。廟門有兩聯(lián)，一曰：唐封越國(guó)三千戶，宋賜江南第一家；二曰：鵲林遷居移家室，燕寢新巢立業(yè)基。前一聯(lián)說的是大汪氏史，隋末大亂中，四十四世汪華為保境安民，統(tǒng)領(lǐng)浙皖六州，建立吳國(guó)。李淵滅隋后，汪華審時(shí)度勢(shì)，率士歸唐，被封為越國(guó)公，食邑三千戶。南宋時(shí)，新安汪氏有一門六進(jìn)士之榮耀。后一聯(lián)說的是從鳥雀（鵲）林遷到樓陵灘，重開新基的小汪氏史。汪王廟在土改時(shí)被拆掉，現(xiàn)在那里是一片田野，從前麥青禾秀，現(xiàn)在擁簇著離離荒草。某個(gè)黃昏，我站在那個(gè)地方懷想，遙想幾百年風(fēng)雨如晦，內(nèi)心徒生出無(wú)窮慨嘆。
　　 詮公櫛風(fēng)沐雨，一根藤結(jié)出了六個(gè)瓜。于時(shí)間的衍化，繁茂如樾。在記錄家族的傳承中，時(shí)常用到成語(yǔ)“瓜瓞長(zhǎng)綿”。瓞，小瓜，大瓜連著小瓜，生生不息。漢語(yǔ)遣詞造句真是妙絕。
　　 秋夜的燈像一爐明明滅滅的星火。坐在燈下，翻閱家譜，無(wú)數(shù)陌生的名字，如浮動(dòng)的光點(diǎn)，在眼前飄拂。想想看，從村莊存在之日起，有多少魂靈沿著樓陵灘的石子路晃過來(lái)又晃過去？詮公到樓陵灘后四百余年光景，粗略估算，樓陵灘生活過兩千汪氏后裔，時(shí)代的風(fēng)流人物雖然也不乏其人，不過多數(shù)人過的還是面朝黃土背朝天的躬耕日子，有苦有樂，有辛酸更有汗水。是樓陵灘四圍的泥田旱地和溝渠河堰滋養(yǎng)了一代又一代生民。
　　 從詮公始，已然十二代。
　　 離開黃土地去外面謀生的，顛沛流離中不乏見哭興悲者。家譜中記載一個(gè)叫參議公的先人，早年的愿望是想走科舉這條路，困苦中朝乾夕惕，奈何總是不中，生活清苦得一塌糊涂。中年后終于認(rèn)識(shí)到科舉之路沒有指望，在別人推介下，跑到河南鈞州去當(dāng)教書先生，收的學(xué)生不多，日子過的緊巴巴。有一年冬天，參議公看到教授的學(xué)生中，有一個(gè)人每到晚上就回家不讀書，參議公憤然斥責(zé)他不好好學(xué)習(xí)天天向上。那學(xué)生黯然道：“先生，我身上穿的外衣，是家里孩子睡覺的被子，回去晚了，他們只能挨凍。”參議公聽學(xué)生這么說，心中十分哀憐，毅然拿出清奉三兩，資助這位學(xué)生，讓他給孩子添一點(diǎn)鋪蓋。參議公拿出的三兩紋銀，對(duì)他個(gè)人來(lái)說，不是一個(gè)小數(shù)目，表現(xiàn)了作為師者的風(fēng)范。
　　 還有一位叫楚臣公的，長(zhǎng)毛來(lái)襲，帶領(lǐng)一群青壯丁抵抗，不幸被劫擄。公毫無(wú)懼色，怒發(fā)沖冠，最后氣絕而亡。這種血性，讓我看到一個(gè)家族的英勇和剛毅，實(shí)際也是華族精神的象征。
　　 我在燈下讀先人們的傳略表贊，仿佛當(dāng)年發(fā)生的故事，鮮活如初浮現(xiàn)在眼前。
　　 青春期以前，我一直在村莊生活，樓陵灘給我的記憶并不是那樣美好。我的祖父，依靠勤勞和節(jié)儉，在不合時(shí)宜的時(shí)間，將一座歪歪倒的房子推到重修，看上去有幾分大屋氣勢(shì)。另外，以為撿到便宜，低價(jià)購(gòu)置了幾畝薄田，土改時(shí)，戴上了“富農(nóng)”帽子。據(jù)父親說，當(dāng)時(shí)祖父也去爭(zhēng)辯了幾句，奈何沒有人幫忙說話。這頂帽子壓得祖父的后半生、父母親的大半生、哥哥的前半生抬不起頭來(lái)，也影響我童年的成長(zhǎng)。無(wú)數(shù)異樣的目光，像炸刺一樣迎風(fēng)撲面。小時(shí)候記憶最深刻的是，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，漆黑的晚上，生產(chǎn)隊(duì)開隊(duì)部大會(huì)，煤油燈下，祖父等一幫四類分子站在會(huì)場(chǎng)中央，一群人舉著拳頭高呼“打倒×××”“打倒×××”“打倒×××”口號(hào)。“×××”中，就有祖父的名字。每每喊到祖父的名字，童稚的我，同樣和祖父一般，低下頭。當(dāng)是時(shí)，祖父不知是什么想法，但我是內(nèi)心羞愧的。那時(shí)，真覺得祖父十惡不赦，讓我們顏面無(wú)光。所以，有好長(zhǎng)時(shí)間對(duì)那些帶頭高呼打倒祖父口號(hào)的人，對(duì)很多年月總是以鄙夷目光看輕父母的人，我的內(nèi)心是不太友善的。
　　 “四類分子”給我的陰影，多多少少影響了我的成長(zhǎng)。
　　 時(shí)移代革，不說祖父那一輩人，即使如父母這一代，在樓陵灘已經(jīng)碩果少存了。樓陵灘之于我童年的不快，完全釋然了。人性的慈善和忤逆，說到底與大環(huán)境的涵漬，太關(guān)聯(lián)了。沒有誰(shuí)敢保證，無(wú)論身處何種境況，都永懷純真和良善。包括神和所謂的神。
　　 樓陵灘塆子為一長(zhǎng)條形，在我沒有出生以前，塆子四周被東、南、西、北四個(gè)池塘阻隔，謂之“壕”。村子正南面的叫南壕，西邊的西壕，北面的叫北壕，唯有東面，因?yàn)槌靥撩嬲诇\，就叫淺壕?！昂尽?，《廣韻》“城下池也?！彼暮局g，是四條寬窄不同的壕埂。壕埂之上，曾經(jīng)建筑有堅(jiān)實(shí)的門樓。冷兵器時(shí)代，四座門樓既是人員進(jìn)出的通道，又是保衛(wèi)村子的屏障。這也可能是汪氏先人棄居湯家墩原因之一。我猜想，這些池塘，像南壕和西壕，又寬又深，應(yīng)該出自天然。淺壕和北壕，水面不過兩丈，水深也只有一兩米，多半為人工刨掘。
　　 四座門樓后來(lái)夷為平地，一則時(shí)代巨變，門樓失去屏障意義，再則人丁興旺，四壕包裹的地方不足以安居，村人沿著東西壕向外突圍。當(dāng)我記事時(shí)，樓陵灘就像一只長(zhǎng)條形蚯蚓。
　　 記憶越遙遠(yuǎn)，蚯蚓蛇伸得越綿長(zhǎng)。
　　 十八歲以后，我就在外面流蕩，村莊與我愈來(lái)愈疏遠(yuǎn)了，但身上浸染的樓陵灘煙塵怎么也抹不去。對(duì)于樓陵灘，無(wú)論我喜歡或不喜歡，愿意或不愿意，它留在身上的印跡總是那么清晰。這之后偶爾回到村莊，那些我見過的前輩，祖父一代的，父親一代的，一個(gè)一個(gè)邀約似的漸次悄悄隱遁。雖說是悄悄隱遁，但他們的氣息還淹留在村中。我在村莊徘徊，看到那些面目全非的老屋、老樹或者老巷，許多故去的物事在眼前浮泛，如一枚枚落葉翩翾，仿佛舊時(shí)光依然。
　　 這里踭著一個(gè)愛抽絲煙的老漢，那里住著一位愛罵人的瞎大娘，這個(gè)角落曾經(jīng)蜷曲著怎樣的一條黃狗，那個(gè)門洞曾經(jīng)死過一個(gè)喝農(nóng)藥的新婦，哪兩家為塘岸一棵樹或地上一塊青石板的歸屬大打出手，哪屋子因?yàn)槌臣?，女主人哭著往門口塘跳，哪家門前的梔子花碰碰香，哪家廳屋鬧過鬼，哪家那一年后生參軍敲鑼打鼓，哪家那一年閨女招工“趾高氣揚(yáng)”……
　　 某個(gè)門棟曾住著一個(gè)有法術(shù)的老人。我想起那老人一邊口中念念有詞，一邊揚(yáng)起右手在空中晃動(dòng)的鄭重樣子。這位老人他一生最大的本事除了能將鬼怪捉進(jìn)一個(gè)陶罐，深埋某個(gè)特定方位的土穴外，還擅長(zhǎng)理筋復(fù)骨。那些跌打損傷者找上門，一番審視后，老人在一張白紙上畫只有他自己認(rèn)識(shí)的“符”，燒符成灰，再把灰與清水?dāng)噭?。?fù)位之前，先是右腳猛的一墩，然后噴一口符灰水在傷處，接著一番“端提擠按”，骨折、脫位就能無(wú)痛復(fù)原。之所以復(fù)位之前先噴符水，據(jù)說符水能止痛。多年后我做骨科醫(yī)生，有時(shí)與他做著同樣的事，看到不少病人復(fù)位時(shí)痛的齜牙咧嘴，常想起那位老人的神水。
　　 有些人活著就是為了受苦。一位一生從不曾抬頭看過天的駝子，找了一個(gè)啞巴女人，兩個(gè)老實(shí)巴交的人直到死去，日子幾乎未舒坦過一天。一位中年喪夫的外遷戶，含辛茹苦將四個(gè)孩子拉扯大，生活剛有轉(zhuǎn)機(jī)，一病不起。一位精神不太正常的女人，一生都活在眾人嫌棄和鄙夷中，涼薄世界，踽踽獨(dú)行。
　　 也有一些人生下來(lái)就該優(yōu)越，家底優(yōu)越，宗族優(yōu)越，社會(huì)關(guān)系優(yōu)越。還有一些人生下來(lái)就是豪強(qiáng)的命，用一句方言俚語(yǔ)叫“橫經(jīng)勒黑”，做任何事都蠻橫霸道三分。更多人在世序良俗中，人歌人哭，嬉笑怒罵，日子一天往一天挨。
　　 記得小時(shí)候住的黑漆漆老屋，春天的早晨或夏天的早晨，陽(yáng)光從窗欞間斜穿，一道道光柱落在地上，無(wú)數(shù)的粉末在光柱中浮旋。我們捧著雙手，想抓住那些小精靈，到最后總是一無(wú)所獲。
　　 大多人的心愿或說是夢(mèng)想，就像這浮旋的粉末，看上去似乎抓在手，卻碎如齏粉或紙屑。
　　 一位詩(shī)人說：認(rèn)識(shí)到自己只是螻蟻，就不再悲痛。一代一代過客，如螻蟻一般，穿行光陰中。
　　 父親的最后幾年又回到樓陵灘。父親在世時(shí)，晚上我常回去陪伴。住慣了城市，村莊的夜，黑得讓人發(fā)怵。在黑中，時(shí)間流速變慢，單調(diào)并且枯寂。有時(shí)候我像一個(gè)沉默的旅人，站在窗臺(tái)下發(fā)呆。樓陵灘的物事，不自覺地在眼前風(fēng)飛云卷。
　　 窗外，樹葉的沙沙聲，像村莊在呼吸，也仿佛是對(duì)悲喜人間似真似幻的嘆息。