2022年的深秋時(shí)節(jié)在一間咖啡廳里的某個(gè)角落里有兩個(gè)人。這里非常安靜，沒(méi)有喧囂，正是談?wù)撌虑榈暮萌ヌ帲∫粋€(gè)人是某出版社的主編，身材有些肥胖，梳著背頭，脖子上戴了個(gè)觀音玉佩。另一個(gè)人，是個(gè)小有名氣的作家。身材高瘦，戴了副黑框眼鏡，指頭上的指甲剪的干干凈凈，沒(méi)有余留。沒(méi)有任何背景，以下是兩個(gè)人的談話！
　　 主編:您能百忙之中抽空來(lái)一趟進(jìn)行一次談話，實(shí)在太感謝了！
　　 作家:哪里的話，近來(lái)不知怎么了，寫(xiě)作沒(méi)什么靈感。要寫(xiě)的小說(shuō)中的人物塑造的一塌糊涂，實(shí)在傷腦筋的很，出來(lái)與您交流一下，說(shuō)不定會(huì)有什么新的感悟，也說(shuō)不定呢！
　　 主編:哎呦呦，您說(shuō)的哪里的話。能與您交流意見(jiàn)，那可求之不得呢！不過(guò)，在下當(dāng)了幾年主編，閱卷無(wú)數(shù)，自信能從中挑選些例子供您參考！
　　 作家:那可太好了！
　　 主編:在電話中與您說(shuō)的約稿一事，您覺(jué)得怎么樣？
　　 作家:嗯，不好辦啊！手頭的要寫(xiě)的東西比較多，時(shí)間嘛，有些緊湊。
　　 主編:還是希望您抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)寫(xiě)寫(xiě)看吧！稿酬不是問(wèn)題，一定以最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算。
　　 作家:不是這個(gè)問(wèn)題——那多不好意思。您也知道我喜歡古籍字畫(huà)一類的東西，市面上知道的都已經(jīng)被我買了下來(lái)，所以錢財(cái)方面，就有些拮據(jù)了。最令人頭疼的是我妻子，她喜歡買包。那東西已經(jīng)一柜子了，還想買。實(shí)在是搞不清有什么意思？可能這就是女人的天性吧！
　　 主編:哈哈！其實(shí)，我家那口子也是一樣。說(shuō)句過(guò)分的話，女人說(shuō)不定就是通過(guò)某種東西而活呢？
　　 作家:不說(shuō)了。說(shuō)說(shuō)關(guān)于約稿方面的題材。
　　 主編:是關(guān)于戀愛(ài)方面的小說(shuō)?，F(xiàn)在的讀者口味很挑剔?。∫话愕淖髌房蓾M足不了他們呢！
　　 作家:戀愛(ài)類型的小說(shuō)啊！雖然很普遍，但內(nèi)容方面只能獨(dú)辟蹊徑才能吸引讀者！什么黃昏戀啦，老少戀啦，生死戀啦，羅密歐與朱麗葉的這種，我想讀者已經(jīng)看膩了。我有一部小說(shuō)中的一個(gè)人物戀愛(ài)的原型故事，我想可以拿出來(lái)講講。您愿意聽(tīng)嗎？
　　 主編:那您趕緊說(shuō)說(shuō)吧！在下洗耳恭聽(tīng)。
　　 作家:芥川與妻子結(jié)婚兩三年很是恩愛(ài)，孕育了一個(gè)孩子。他的職業(yè)是小說(shuō)家，同時(shí)又肩負(fù)著報(bào)社記者的身份！其妻子是傳統(tǒng)的日本女性，性格不是很強(qiáng)勢(shì)。對(duì)于長(zhǎng)自己八九歲的芥川很滿意，一直做著相夫教子的事情。但現(xiàn)任妻子并不是芥川的初戀。
　　 主編:那芥川的初戀是誰(shuí)？
　　 作家:那是芥川上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)別的學(xué)院的才女。相互欣賞這種事情，我想在文人身上這種事情并不算異常。芥川與初戀瘋狂的墜入愛(ài)河后，被他的家里人知道了，并勒其分手！
　　 主編:挺不錯(cuò)，那為何會(huì)被阻止戀情？分手的原因又是什么？
　　 作家:您知道吧，地位階級(jí)這種東西自古以來(lái)就有。到現(xiàn)在也越發(fā)的明顯了，固化了。芥川是士族，而初戀是平民，并且有生子的丑聞。他的養(yǎng)父母和姑媽就極力的反對(duì)，讓他們分手。平民的女兒是不能與士族的男子相戀結(jié)婚的。這會(huì)讓他們的家族蒙羞，所以這種事情是不能出現(xiàn)在芥川的身上。芥川從小就神經(jīng)衰弱，寄人籬下，順從是他迎合家里人生活的方式。不必說(shuō)，在養(yǎng)父母和姑媽的反對(duì)下，他失戀了。為此，芥川哭了一整夜。家里人自私的愛(ài)，讓他對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了懷疑？難道這個(gè)世界上沒(méi)有純粹的愛(ài)嗎？之后，因?yàn)檫@次事件的影響，芥川有了虛無(wú)主義和厭世主義的價(jià)值觀！不過(guò)······(抿了一口咖啡)
　　 主編:您就別賣關(guān)子了，后面怎么樣了？
　　 作家:后來(lái)，芥川因?yàn)槭俚挠绊憣?xiě)出了對(duì)人生懷疑關(guān)于利己主義的小說(shuō)。受到讀者一致好評(píng)！為他以后的寫(xiě)作生涯做了鋪墊。
　　 主編:哈哈！果然失戀會(huì)讓男人成長(zhǎng)！有些偉大的人，也是因?yàn)槭賷^發(fā)圖強(qiáng)！像居里夫人早期、民國(guó)時(shí)期的陳存仁中醫(yī)、創(chuàng)作出《C小調(diào)月光奏鳴曲》的貝多芬、寫(xiě)出《少年維特的煩惱的》歌德······那芥川的妻子呢？
　　 作家:芥川的妻子嘛，也是戀愛(ài)的人選。不然他們不可能結(jié)婚。芥川的妻子是芥川朋友的侄女，這就是段很奇妙的緣分。當(dāng)時(shí)芥川已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)了，去了另一個(gè)地方的海軍學(xué)校教授英語(yǔ)當(dāng)了老師。而芥川的妻子正在上高中。那時(shí)芥川陪著朋友去看他的侄女，一見(jiàn)鐘情。
　　 主編:等等，如果這樣的話，芥川的妻子跟他是在高中的時(shí)候結(jié)婚的嗎？
　　 作家:對(duì)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)十七歲了！
　　 主編:在我們國(guó)家婚姻登記最低年齡，女子好像是二十歲吧！如果是這樣的話，這是要觸犯法律的呀！
　　 作家:您放心，芥川故事的背景在一百年前的鄰國(guó)日本！我不會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤的。(皺了皺眉頭)
　　 主編:哦！那就好，有些事情，不是我能夠做主的。審查官們那些家伙，真討厭！糟踐了許多優(yōu)秀的文章。
　　 作家:沒(méi)事的，避開(kāi)就好了。
　　 主編:您接著講？芥川的妻子有什么本領(lǐng)嗎？(捏了捏耳朵)
　　 作家:芥川的妻子是傳統(tǒng)的日本女人。本領(lǐng)嘛，溫柔順從。她不像初戀那樣有才華，與芥川在文學(xué)的領(lǐng)域有交流。但在家庭生活中絕對(duì)是個(gè)好妻子。他們的戀愛(ài)就像大部分戀愛(ài)那樣熾熱、感人。婚后，在芥川二十七八歲的時(shí)候生了一子。不過(guò)，這時(shí)候因工作的需要來(lái)我國(guó)游玩觀光記錄。順便說(shuō)一下，芥川此時(shí)已經(jīng)辭去了教師的職位，入了報(bào)社。至于放棄教師職位的原因嘛，是工作報(bào)酬的緣故！我看了大量的資料，芥川來(lái)我國(guó)的其中一個(gè)原因是因?yàn)榕恕?br />　　 主編:是因?yàn)樗拮訂幔?br />　　 作家:不，并不是他妻子。他跟她妻子感情好著呢。怎么說(shuō)呢？是另一個(gè)女人。您也知道，作家這個(gè)職業(yè)閉門造車是不行的，需要交流才能使文學(xué)進(jìn)步。而這個(gè)女人就是芥川在一次文學(xué)沙龍上認(rèn)識(shí)的。這個(gè)女人是當(dāng)時(shí)文壇有名的交際花，自然是有文學(xué)方面出彩的地方吸引著芥川。一來(lái)二去，他們之間的關(guān)系突破到了肉體和精神上面。那個(gè)女人還是個(gè)結(jié)了婚的人。她的性格和芥川妻子正好相反?？赡軐?duì)于現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系來(lái)說(shuō)，出軌就是他們兩個(gè)的代名詞。期間，芥川為了傳遞信函不被妻子發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)以某個(gè)朋友為中轉(zhuǎn)站，作為橋梁信息的作用。
　　 主編:為了戀愛(ài)真是無(wú)所不用其極??！有些羨慕！這段戀愛(ài)持續(xù)的久嗎？
　　 作家:他的這段戀愛(ài)持續(xù)的時(shí)間也不久。來(lái)我國(guó)旅游也是有躲避對(duì)方的意思。結(jié)束的原因嘛，是因?yàn)閷?duì)方瘋狂的對(duì)芥川產(chǎn)生了依戀，而且產(chǎn)下了一子，說(shuō)是芥川的。這讓他對(duì)那個(gè)女人產(chǎn)生了極度的厭惡，斷絕了來(lái)往。
　　 主編:那這個(gè)孩子是芥川的嗎？
　　 作家:一半一半吧！估計(jì)不是的可能性大。畢竟這場(chǎng)戀愛(ài)在精神上更重要。我前面提到過(guò)芥川有神經(jīng)衰弱的問(wèn)題吧！他跟他妻子的戀愛(ài)可能沒(méi)有了當(dāng)初的新鮮感，所以想在精神上尋求別的戀愛(ài)。但這種戀愛(ài)變成了自私，芥川的那種自然而然的厭惡也是理所當(dāng)然的。
　　 主編:那身為作家的您喜歡過(guò)您太太以外的女士嗎？(冷不防的問(wèn))
　　 (小片刻的沉默，還有喝咖啡的吸溜聲)
　　 作家:我很愛(ài)我的妻子。但有那么一段時(shí)間，我想要接觸別的女性。也試著接觸過(guò)別的女性。但是無(wú)一例外，都失敗了。您別覺(jué)得不可思議，主要還是我心里和精神方面的潔癖問(wèn)題。那些女性要么貪圖我的錢財(cái)，要么貪圖我作家身份的名譽(yù)，還有我自己對(duì)她們保持一種懷疑！這種懷疑我不知道是什么，但總覺(jué)得她們沒(méi)有我妻子可靠。而且她們跟我之間存在某種距離感，這種距離感讓我產(chǎn)生了恐慌，對(duì)她們漸漸疏遠(yuǎn)。我感覺(jué)，這個(gè)世界上除了妻子沒(méi)有任何人可以讓我毫無(wú)防備的信任他，連我父母也不行。遺憾的是，有時(shí)候我甚至不能跟父母說(shuō)實(shí)話。但妻子確是個(gè)例外。好像只有她能讓我放空身心，就那么毫無(wú)保留的展示給她。
　　 主編:那您妻子一定是位漂亮的女性？
　　 作家:作為用現(xiàn)代時(shí)尚語(yǔ)‘顏值’來(lái)說(shuō)，她只能占七分。不過(guò)，她在我心中就是完美的女人。俏皮可愛(ài)，明理知信！是個(gè)不可多得的女人。
　　 主編:那你們精神上一直在戀愛(ài)嗎？
　　 作家:對(duì)，我敢肯定。一直在戀愛(ài)。我很喜歡這種歡愉。
　　 主編:真羨慕你們?。?br />　　 作家:謝謝！哎呀，又扯遠(yuǎn)了?；貧w正題吧！
　　 作家:接下來(lái)講與芥川有關(guān)系的第三個(gè)女人。芥川精神戀愛(ài)的這個(gè)女人還跟他妻子熟知。芥川那時(shí)想要了解女性是怎么化妝打扮和穿衣洗漱的，就請(qǐng)教妻子。但是芥川妻子對(duì)這些東西了解的不是很多，很大方的就把這方面是大家的閨蜜介紹給了芥川。事情的方向出乎了芥川妻子的意料，但好在芥川妻子的閨蜜跟芥川肉體上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)越界的行為。
　　 主編:確實(shí)夠離奇，沒(méi)想到還有這種事情。看來(lái)領(lǐng)國(guó)多風(fēng)情?。?br />　　 作家:可能人類的精神世界本就是廣袤無(wú)垠的，任何事物的出現(xiàn)，都不足為奇！
　　 主編:哎！我們現(xiàn)在正飽受道德的摧殘，戀愛(ài)也不自由了呢？
　　 作家:沒(méi)有道德的規(guī)范，隨意的戀愛(ài)也是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的！充其量，只是披著羊皮的狼！
　　 主編:嘿嘿！算您說(shuō)的對(duì)吧！芥川的戀愛(ài)就到此為止了嗎？
　　 作家:不，還有一個(gè)，也是人生最后一個(gè)女人。這個(gè)女人是芥川在我國(guó)旅游完回國(guó)后，去溫泉療養(yǎng)認(rèn)識(shí)的女子。這個(gè)女人以研究愛(ài)爾蘭文學(xué)著稱，而且挺會(huì)寫(xiě)詩(shī)的。比芥川大兩歲，是芥川最后的戀人。他們之間的戀愛(ài)可以稱之為柏拉圖式戀愛(ài)。
　　 主編:最后？是多長(zhǎng)時(shí)間？
　　 作家:最后并沒(méi)有多久，芥川到三十五歲就自殺了。所以，把這個(gè)女人稱之為最后的戀人！
　　 主編:那可太遺憾了，年紀(jì)輕輕就去世了。這可不是什么好兆頭，實(shí)乃厄運(yùn)吧！
　　 作家:這是殉道！獻(xiàn)生命于文學(xué)藝術(shù)！而且，芥川最后身體和精神都遭受了重創(chuàng)，這方面占的比例較大。
　　 主編:虔誠(chéng)的文學(xué)信徒啊！您會(huì)有這方面的考慮嗎？
　　 作家:我還有妻子，并沒(méi)有瘋狂的殉道念頭！再說(shuō)，我對(duì)于文學(xué)這條道路能不能堅(jiān)持下來(lái)，還是個(gè)未知數(shù)呢？
　　 主編:說(shuō)的也對(duì)，偉大的作家只存在于過(guò)去！
　　 作家:您覺(jué)得這個(gè)人物原型的故事怎么樣？
　　 主編:很不錯(cuò)，很有趣味性。如果能把您的戀愛(ài)寫(xiě)進(jìn)去就更好了。名人的私密，讀者或許會(huì)更喜聞樂(lè)見(jiàn)。
　　 作家:這可不成。我不會(huì)把妻子拿出來(lái)當(dāng)物件的。
　　 主編:那好吧！您能把那個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)就好！
　　 作家:就這樣吧！我先走了。
　　 主編:您抽空寫(xiě)好，發(fā)我郵件就行。
　　 作家:好的！再見(jiàn)！
　　 【注:本文中“芥川”即日本大正時(shí)期文學(xué)鬼才“芥川龍之介”。文中所寫(xiě)女子都是有證考察的事實(shí)，絕非杜撰，在此聲明！】