一
　　 進城后，劉美華的日子無疑是孤獨的。
　　 她站在北陽臺的窗前，無聊地向外望著。至于看什么，她并不確定。無論看到什么，對于她來說都是一種慰藉，都能緩解眼前的無聊。
　　 此時劉美華有些吃驚，她有了一個重大發(fā)現(xiàn)。對面樓下，清早起來還是一片姹紫嫣紅、葳蕤繁茂的花花草草，僅僅過了不到半天時間，就已經(jīng)被清除得干干凈凈，沒有一點的紅，也沒有一點的綠。
　　 誰干的？她想著，誰這么無聊，閑得沒事了嗎？干這缺德事，把人家種的花花草草都給拔掉了。她有些憤怒了。
　　 這座小縣城，近些年發(fā)生了翻天覆地的變化，原來破敗的城區(qū)，如今煥然一新。城東原本是老舊的房屋，經(jīng)過一年多的改造，建成高樓林立的新區(qū)，仕林花園便是這新區(qū)中的一個高檔樓區(qū)。如果需要用一個詞來形容，這座小城便是“花城”，當然，這“花城”并非廣州那樣的大都市可比，只不過是相較于以前的變化而言。
　　 如今，春夏秋冬，一年四季，除了冬天，隨處可見的就是花。從春天到秋季，幾乎就是花花世界，地上的芍藥、玫瑰、郁金香、小麗花、大麗花、薔薇花、串串紅、金達萊，各種花數(shù)不勝數(shù)。樹上的梅花、櫻花、梨花、杏花、紫丁香，就連電線桿子上，都掛滿了盆栽的吊蘭和矮牽牛。花草樹木改變著這座松嫩平原上的小城，富裕了的人們也改變著生活習慣。
　　 錢偉是給發(fā)改委主任李牧開車的司機，李牧是劉美華的兒子。錢偉家就住在劉美華家對面的那棟樓里，劉美華家在八層，錢偉卻在對面那棟樓的第一層。錢偉是去年春天買的房，八十八坪，很吉利的數(shù)字。買房裝修的時候，他們毫不猶豫地把窗前的一小塊空地圈到自家的范圍，圍了一圈精美的鐵藝柵欄，周圍種上牽?；?，藍、白、紅、粉的喇叭形花朵爬了一圈，里邊的空地上也種著各種各樣的花花草草，使他家的這一片空地，成功地融入到了這個繁花似錦的小城，讓過往的行人賞心悅目。
　　 錢偉和他的媳婦林玲很是志得意滿，這多出的一塊地，成了他家的私家花園，在寸土寸金的仕林花園，讓許多人羨慕嫉妒。因此，他們那棟樓居住在一樓的業(yè)主都紛紛效仿他家，也把窗前的那塊空地圈進自家的范圍，或種菜，或種花?？傊?，那里成了一道或綠色、或姹紫嫣紅的風景?；蛟S是無礙觀瞻吧，物業(yè)也懶得管，因此，那道風景成了必然存在。
　　 劉美華的老伴去世后，孝順的兒子就把老娘接到城里，說是讓老娘來享清福。剛開始的時候，劉美華很是得意，心里美滋滋的，她覺得兒子孝順，兒媳賢惠，每天兩口子對她噓寒問暖，讓她置身于一個溫暖幸福的家庭生活當中。但是，過了一段時間，劉美華卻改變了心境，覺得有些無聊，也不覺得是來享福了，她責怪著自己是身在福中不知福。
　　 每天，兒子和兒媳去上班后，劉美華就獨自一人，呆呆地坐在空寂的豪華大房子里，于是，她總是喜歡把自己還沒有昏花的眼睛，緊緊貼在陽臺的大玻璃窗上，看向外面的一切。她有時癡迷地看著樓下的綠化帶，綠化帶里的樹，種類不一，疏密有致。有的樹，一經(jīng)風霜，便會落葉紛飛，不久樹上便光禿禿的；有的樹，則是四季常青。她還看向小區(qū)里來來去去的人們，有遛狗的，有散步的，綠化帶旁的亭子里還有幾個人在打撲克。這些，都是她眼里的風景，盡管這風景有些單調(diào)，但看在她眼里，卻是美麗的，會令她心生一絲快樂。
　　 活了大半輩子，一直在鄉(xiāng)下泥土里打滾的劉美華，如今生活在這樣豪華的地方，還真有些不習慣，而這種不習慣已經(jīng)伴隨著她有一段時間了。鄉(xiāng)下的老姐妹們都說劉美華是有福的人，她自己有時覺得也是。她想：都是兒子有出息，自己才能到城里來享福。誰說不是呢？在鄉(xiāng)下，她的左鄰右舍，她的老姐妹，像她一樣的老太婆哪一個不還是辛苦勞作、土里刨食？誰有她這樣的福分呢？算來算去，全村還真就她一個。但近一年來，她似乎有些不太受用這樣的福分，心里總有些不安的情緒。這樣的情緒，都是兒子坐上錢偉開的車，一溜煙跑得沒了蹤影，陸曉曉開著奧迪響著喇叭竄出仕林花園大門的時候，劉美華把眼睛貼在陽臺玻璃上，直到看不見他們的車子。她的心里空落落地難受，她太寂寞了，寂寞的時候就想起鄉(xiāng)下的老姐妹，想起和她們在一起東家長西家短的時候，相互間有說不完的糗事趣事，那些開心起來笑得東倒西歪的時候，還真讓她懷念呢。她也經(jīng)常想起孫子，孫子在北京讀碩士研究生，聽說讀完碩士還要讀博士。“哎！”她嘆著氣想，“這書還讀得沒完沒了，村里的年輕人讀完大學就找工作了，自己的孫子卻不想工作，一心只想讀書?！?br />　　 這時，妞妞跑了過來，輕聲地叫了兩聲，然后用嘴巴咬著她的褲腿。劉美華把它抱了起來，走向北陽臺，繼續(xù)看著外面。忽然，她發(fā)現(xiàn)了錢偉家的窗前，那片被拔掉花草的空地里，站著一個鄉(xiāng)下打扮的男人。劉美華想：“原來是他拔了錢偉家的花花草草，他是誰？他是要干啥呢？”這一連串的疑問在劉美華的腦子里翻騰著，她想下樓去看看。
　　
　　 二
　　 走到跟前，劉美華發(fā)現(xiàn)這個男人有點邋遢，臉上胡子像沒刮凈，顯得臉色黝黑。她問道：“你是誰？在這干嘛？”
　　 劉美華之所以下樓來看看，是因為她非常喜歡錢偉這個小伙子，她覺得錢偉非常有眼力見。有時看見她下樓扔垃圾，大老遠就奔過來，搶著把垃圾扔到并不太遠的垃圾桶里，而且嘴里親熱地喊著：“大媽，您別累著了?！?br />　　 錢偉，渾身上下處處透露著一股機靈勁，但是臉上又不失一種讓人喜歡的憨厚表情。見了人，他總是笑嘻嘻的，好像從來都沒有煩惱的事。他嘴巴也特別甜，見了劉美華，先叫大媽，然后再說話，而且說的話有都是順心順意的吉利話。劉美華的兒子李牧是發(fā)改委主任，手里到底有多大的權(quán)力，她不知道。她只是看見兒子每天上班下班、出去應(yīng)酬，都是錢偉開車接送，風雨不誤。而且李牧從不自己開車門，每次都是錢偉從車上下來，給李牧打開車門，還用手擋在車門的上沿，很怕車門碰了李牧的頭，李牧上了車，錢偉輕輕地把車門關(guān)上。
　　 劉美華覺得這樣的司機很懂事，也就更喜歡他了。
　　 那個男人看著劉美華在質(zhì)問他，有些不愿意了：“怎么了？”
　　 劉美華說：“你這人，你說怎么了？”她有點生氣，“人家好好的花花草草，你怎么給拔了？”
　　 男人一聽是這事，咧嘴笑了笑，說：“他們種那花花草草有啥用？只能看，不能吃。我把它拔了，是要種一些蔬菜，怎么也比從市場上買來的好吃。”
　　 劉美華問：“那，錢偉和他媳婦知道嗎？”
　　 男人說：“知道，我給他說過，他同意了?！逼鋵?，錢偉媳婦林玲不同意，她說：“那花花草草，姹紫嫣紅、葳蕤茂盛，長得多好，給拔了去，太點可惜了。”她還賭氣地說讓錢偉再給栽上。兩口子正鬧別扭呢。
　　 劉美華這才想起她還不知道這個人是誰呢，于是又一次問道：“你是誰呀？”
　　 男人理直氣壯地說：“我是他爹，這是我家的地，誰也管不著。”
　　 知道了男人的角色，劉美華長出了一口氣，說：“你早說你是他爹不就得了，我還閑操的哪門子心？”
　　 男人反過來問她道：“那你是誰呀，你替他操這份心干啥，你認識他嗎？”
　　 劉美華說：“錢偉給我兒子開車，我當然認識他了?！?br />　　 男人恍然大悟般地說：“哦，知道了，你就是李主任的老娘呀！我聽小偉說過。”
　　 劉美華改變了語氣，親熱地說：“你兒子可真孝順呀，把你接到城里來享福了。我該怎么稱呼你呀？”
　　 男人說：“我叫錢滿倉?！彼舷麓蛄恐鴦⒚廊A，“大妹子，看樣子我比你大，你就叫我錢大哥好了?！?br />　　 劉美華笑了笑說：“好吧，就叫你錢大哥，有事你吱聲?！?br />　　 那天，吃完晚飯，李牧坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播，陸曉曉也坐在沙發(fā)上，但她沒看電視新聞，而是看著手機。
　　 劉美華遛完狗回來，說了錢偉的父親錢滿倉從鄉(xiāng)下來了，把錢偉栽種的花花草草拔了，把地收拾得平平展展，說是要種菜。
　　 李牧沒有說話，陸曉曉眼皮都沒抬，依然看著手機。劉美華心想，回來沒事就看手機，也不知道手機里有什么吸引她。
　　 劉美華說：“人家錢偉對咱挺好的，他老爹來了，是不是應(yīng)該去他家拜訪一下呀？再給他們帶點禮品?！?br />　　 陸曉曉仿佛被蜜蜂蟄了一下，條件反射似的抬起頭，眼睛盯著劉美華，堅決地反對：“您去拜訪他？憑什么呀？”接著她又說，“咱們有必要去拜訪他嗎？媽你真是老糊涂了?！彼Z氣極其堅決，她的眉頭緊擰著，那神情仿佛被褻瀆了一般。
　　 李牧沒有說話，但房間的空氣中流動著一種極其微妙的氣氛，他雖然沒有像兒媳那樣堅決地反對，但他沉默不語的神情，卻已經(jīng)明確了他的態(tài)度，也是堅決反對的。
　　 陸曉曉的刻薄與傲慢她已經(jīng)領(lǐng)教過許多次，可兒子為什么也這樣呢？難道就因為他是當官的，而錢偉是開車的司機嗎？算了，她想，不讓去就不去吧，也不是什么大事。劉美華在心里勸慰著自己。
　　 雖然這樣想著，但她的心里卻依然惦記著錢滿倉。她想，他在城里生活得習不習慣？錢偉媳婦對他好不好？背著錢偉給不給他臉色看？
　　 其實，劉美華很不適應(yīng)城里生活，她雖然離開鄉(xiāng)下，跟著兒子兒媳生活在城里，已經(jīng)三年了，可她還是覺得不適應(yīng)，她認為她跟城市生活是脫節(jié)的，完全融入不進去。這次看見錢滿倉，便覺得有一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親切感。
　　 設(shè)身處地地想著錢滿倉，一是因為他們都是從鄉(xiāng)下來的，都是從艱辛的生活中走過的，所以，她希望錢滿倉不要像她似的，把兒子帶給自己的幸福生活不當回事。另外一個原因，劉美華太熱心了，所以一丁點事情在她來說都覺得是大事，錢滿倉的事，仿佛就應(yīng)該是她的事似的。
　　
　　 三
　　 早上，李牧和陸曉曉上班走了之后，百無聊賴的劉美華帶著妞妞下樓遛遛。
　　 在樓上關(guān)得久了，妞妞一到樓下，就像被放出鳥籠的金絲雀，開始在小區(qū)院子里撒歡。它輕狂得又像一個小瘋子，在劉美華的眼前，一會就跑得不見蹤影，一會又跑了回來，在劉美華的跟前搖頭擺尾，在她的腳前腳后，歡蹦亂跳，興奮快樂。
　　 劉美華一邊遛著妞妞，一邊在社區(qū)綠化帶里的林蔭道上遛了一圈。就在她要回家的時候，她看見了錢滿倉。這時候，錢滿倉并沒有在自己的空地上種菜，而是站在一個垃圾桶旁邊，貓著腰，在里邊翻找著什么。
　　 劉美華心里一驚，想到，他這是在撿垃圾嗎？她不由自主的靠近了垃圾桶，想看看究竟。一股刺鼻的味道沖擊著她的嗅覺神經(jīng)，她捂住了口鼻。錢滿倉感覺到有人靠近，扭頭一看，是劉美華，他的臉不覺一紅，訕笑著說：“城里人可真是浪費，好多有用的東西都扔掉了?！闭f著，他拿起一雙皮鞋說，“你看，這雙鞋一點都沒壞，就被扔了，我撿出來拿回家還能穿。”
　　 劉美華發(fā)現(xiàn)錢滿倉的腳下還有一件體恤衫，幾只礦泉水瓶。劉美華覺得這是錢滿倉自己在找別扭了，他的兒子和兒媳是不會讓他把撿到的東西帶到自己家里去的，劉美華有過這樣的切身體會。她說：“錢大哥，你別撿了，孩子們是不愿意讓你在垃圾桶里撿這些的?！?br />　　 錢滿倉說：“咋了，給他們丟臉是嗎？他們要是說啥，我就罵他們，從小是怎么養(yǎng)活他們的，都忘了本了?！?br />　　 劉美華趕忙說：“現(xiàn)在日子好過了，咱們也該改改老習慣了，別給孩子們心里添堵，惹他們不高興。”
　　 劉美華說這些話是有根據(jù)的。
　　 她記得剛到城里來的時候，跟著兒子兒媳住在仕林花園這個高檔小區(qū)，她雖然感受不到小區(qū)是如何高檔的，但是她每天下樓遛狗的時候，都會沿著小區(qū)里的林蔭道走上一圈，因為在林蔭道上，她才會感受到來自曠野的風的味道，那風吹拂著面頰，讓她很是愜意。遛了一圈，妞妞也玩夠了，她準備上樓，走到單元門前的時候，她看到門前的垃圾桶的蓋子掀開了，她順著掀開的蓋子往里一瞧，哎呀！這是誰家呀？這么浪費。一箱包裝精美的蘋果躺在垃圾桶里。再仔細一看，她的心一跳，這不是她家的蘋果嗎？她認得捆箱子的紅絲帶，系著好看的結(jié)，都沒有解開，就被扔掉了。她嘴里嘟噥著：“真不會過日子，好好的一整箱蘋果，怎么就給扔了？”
　　 其實，這一箱蘋果是昨天傍晚被一個人送進她家的大門，連同這箱蘋果，還有兩盒茶葉，兩只野雞。
　　 昨晚，一家人剛剛吃過晚飯，李牧照例在看電視，陸曉曉打著電話，不知和誰在聊天，那語氣膩歪歪的，聽著讓劉美華心煩。她正煩著呢，想下去走走，忽然有人敲門。她走過去打開房門，一個中年男人站在門口，看著劉美華：“您好，李主任在家嗎？我來看看他。”
　　 一聽是來看兒子的，劉美華熱情地把來人迎進來，并喊著：“來客人了！”來人手里提著一箱蘋果、還有精美的禮品盒，他的額頭滲著汗，看樣子有些累。男人小心翼翼地把手里的東西放在門旁，李牧扭過頭看了看來人，冷冷地說：“老張，你怎么找到家里來了？你的事我不是說過了，等過一階段再說，那項目現(xiàn)在批不了?！?br />　　 這時陸曉曉已經(jīng)打完了電話，看見來人，面無表情地沒有說話，李牧坐在沙發(fā)上，屁股都沒抬一下。劉美華見他們這樣對待客人，臉上有些掛不住，她心里埋怨兒子兒媳不懂事，沒禮貌。于是，她就想著代替兒子媳婦接待一下客人，她親熱地招呼著：“快進來坐，還拿什么禮品？以后來就來，不用拿禮品?！?